讀詩五札

何言宏

西部人文的詩性表達

吾居滬上，觸目皆是都市繁華，卻總是神往西部，神往于那里的荒遠遼闊。常念想西部的很多詩人朋友，更常留意他們的詩。他們的作品，總有一種獨特的情懷，不同于江南，也不同于其他地方，蘊含有獨特的“西部人文”。古馬的詩，其實有很大的闡釋空間，內涵豐富，但我更愿意從人文的意義上——“西部人文”的意義上去閱讀。

古馬詩中的人文，多很古樸，甚至很原始，更多西部的自然。我在想象中見有一匹馬，在西部梭巡、徜徉，或者急速地奔馳與飛翔，云游在廣闊的天地之間。我以為這就是古馬，或者是古馬的某些時刻，某些側面。《落日謠》凡十二首，詩情詩體，集中體現了古馬的風格，尤其是其中的長詩《謠辭：落日》，以古馬所獨有的抒情方式，表達了荒古、民間、滿是悲憫的西部人文。

《謠辭：落日》最明顯的特點，就是借用了古代謠辭的體式，確如《詩經·魏風·園有桃》所云，“心之憂矣，我歌且謠”，歌抒出詩人的浩大殷憂和深沉凝重的悲憫。古馬的這首“落日謠”從落日始現、勢欲沉落寫起：“落日落日/核桃砸土/麻雀夫妻/你穿我衣”“你好我好/芝麻火燒”“落日返照/河漾村醪”，落日之下，西部世界的世俗生活展現出一種特有的氣息。但緊接著，詩便轉入對西部的自然、歷史、文化和愛與死的表現，詩歌主體開始出場，并且形成與落日的對話和緊張關系。我特別喜歡其中的第八章謠辭：

誰落魄失意/望著落日慟哭/送你黑夜/送你天鵝/夜里騎著飛行/七星導引/飛過名利/飛過草地//野狐耳朵2-1風霜警惕/草木又黑又濕/像啞孩子/又苦又無助/露水的世/他們用眼睛說話/你要飛向哪里/擺脫困境/天鵝翅膀透明/沒有陰影/天鵝是落日的心情/送你黑夜/送你枕席安歇/你在夢里飛行/身披溪流/飛過大荒。

這一謠辭所具有的想象力和詩意空間，以及詩人對“誰”的愛與關切，對落日之下“困境”中的“你”的哀痛與祝禱，不禁讓我想起里爾克《嚴重的時刻》，但古馬之所抒寫，又完全是中國的、本土的、西部的。在如今這個“逆全球化”的時代，我們構建“全球人文”，或者也可以這樣的方式，專注于本土，或從本土出發。

當然，《謠辭：落日》中的第十四章我也喜愛，只是它的悲憫已經從抽象的個體擴展到形形色色更加具體的人們——那些葬花的人、過河的人、落魄、回憶和貪看景色的人，“落日要落得慢些啊”，近于哀告的祈禱強烈表達了詩人情感的深厚與殷切。這種深厚與殷切，甚至使詩人在最后，在十五章中，融于眾生，化而為落日……

我不知道對古馬有無誤讀，我感奮于他的詩歌所提供給我們的西部人文，西部的情感與修辭。我似乎能體會到古馬的深憂。返古開新，是我們這個時代的詩歌風尚，古馬的謠辭，避開那些似嫌泛濫的文人趣味，心懷深憂，且歌且謠，在遙遠的西部，為我們開辟出了一個新的空間。

（古馬：《落日謠》，《芳草》2018年第5期）