向低處的聲音致敬(創(chuàng)作談)

池凌云

關(guān)于我的寫作，近十年對我影響比較大的是尼采的一句話。他說，在考察一切審美價值時，他使用的一個主要尺度是，“這里從事創(chuàng)造的是饑餓還是過剩”。

這句話給我留下了深刻的印象。在后來的閱讀中，也印證了這個說法是正確的。過剩的寫作，通常都是消遣的娛樂的東西，是一種推銷自我才華的寫作。而源于饑餓的寫作就不一樣，源于饑餓的寫作必定帶著生命深處的痛苦經(jīng)歷，是生命最迫切的需要。這兩種寫作的差別太大了。

《梵高傳》里也有關(guān)于饑餓的說法。梵高在極度潦倒、沒有一個法郎也沒有一點食物的時候，從床上爬起來，神思恍惚地走到同行韋森布魯赫的畫室。他說：“你為什么不能借給我?guī)讉€法郎呢，我已經(jīng)走投無路，家里連一點面包渣兒也沒有了。”韋森布魯赫說：“我絕不會借給你。這對你太好了。你受到的磨難越多，你就越應(yīng)該感到高興。空著肚子比腦滿腸肥強(qiáng)，一顆破碎的心所感受到的不幸，比美滿的幸福對你更有好處。”

“我似乎沒聽過你也受過那么多苦。”

“我有豐富的想象力。我不要經(jīng)歷痛苦也能理解它。”

那個時候，梵高甚至連站立的力氣都沒有了，靠著光禿禿的墻，聽著韋森布魯赫的教誨：饑餓摧毀的是弱者，而不是強(qiáng)者。

韋森布魯赫這樣說，應(yīng)該是對豐富的想象力有著深刻的體驗。想象力對于一個寫作的人來說，是令人向往的“通靈術(shù)”。這神奇的能力，可以令逼仄的空間無窮無盡，一件沒有生命的東西也可以在想象力的作用下活起來。但沒有“體溫”的想象終究是一件令人遺憾的事，畢竟想象不能代替真實的生命。缺乏有力生命支撐的想象力，最終難免從內(nèi)部風(fēng)化坍塌。

尼采這么說，難道是要藝術(shù)地頌揚(yáng)饑餓嗎？當(dāng)然不是。我相信藝術(shù)的魅力正存在于廣闊的憐憫和不斷的對抗中：這里邊有艱難的生命之美。

出于精神的饑餓寫作的偉大作家有很多，那些猶太裔作家和流亡作家就是最好的例子，我們可以報出一串名字——卡夫卡、凱爾泰斯、帕斯捷爾納克、卡內(nèi)蒂、策蘭、布羅茨基、赫塔·米勒……還有白銀時代的俄羅斯詩人們，他們的生命長期與精神的饑餓和苦難為伴，他們在苦難的生活中保持了厚重而高貴的心靈，那些詩篇至今仍感動著我們。毫無疑問，這些寫作者都是源自饑餓的寫作，他們經(jīng)受無人知曉的巨大的精神磨難，當(dāng)他們寫作，他們寫下的字就有了碑石一樣沉重的力量。卡夫卡說：話語是生與死之間的選擇。這些偉大的人，早已給我們做出榜樣。

法國的基督教思想家薇依也這樣說過：“若無辛勞，若無源于辛勞的饑和渴，任何同民眾相關(guān)的詩歌都不是真實的。”這句話與尼采對藝術(shù)作品的評判可以說是殊途同歸。這些話，給我?guī)砹酥匾膯⑹尽姼璧拇嬖冢蛻?yīng)該為破碎的事物給予安撫和補(bǔ)償。這就是文學(xué)中最珍貴的東西。

“從事創(chuàng)造的是饑餓還是過剩”，這個尺度無疑是長期有效的。在某些時刻，“過剩創(chuàng)造”膨脹的意氣和迷惑人的燈光，看上去更醒目。但它們一開始就好像一意要推銷自己，一意把自己奉獻(xiàn)給消遣和娛樂，這樣的作品比作者本人還要軟弱無力，就像一件裝飾過分的可笑的時裝。當(dāng)然它們注定不可能是孤獨(dú)、高貴靈魂的住所。

當(dāng)我一次次想到我要尋覓的東西：那些從消失的事物中保留下來的東西，那些尚未誕生卻終將來臨的東西：那從艱難生命內(nèi)心深處生出的感激。我一直被這些奇特的東西所征服，這使我感到我挨餓已經(jīng)很多年了。

然而我的寫作還遠(yuǎn)未完成。我知道，一個寫作者，不該去尋找一碗免費(fèi)的粥，即使在最黑暗的時候，也該保持對渴望和弱的低語的忠誠。

在這里，我所謂對“弱的低語”的忠誠，也是我寫作中的一種態(tài)度，我偏愛低語多于高聲，這不僅僅是指作品中的音調(diào)。當(dāng)然，在作品中，我也喜歡偏低的語調(diào)，我怕聲調(diào)高了會“失真”，現(xiàn)實中，有多少高音是可信的呢？能喊出高音的人，一定會有更多人聽到，我偏愛弱的低語是擔(dān)心那聲音沒有人聽見，弱的聲音是容易被忽略的聲音，需要用心去聆聽。另外，我有一個很私人的體驗：真正的疼痛是無法高聲喊出的，真正的疼痛是無聲的，最多也只是一些微弱的聲音。在現(xiàn)實中，哪怕疼痛已經(jīng)減輕，傷口已經(jīng)痊愈，我還是要保持對弱的低語的忠誠，追尋“正在逝去的事物中那些永不消逝的東西”。

但另一個問題早已等在那里：在看起來沒有大的災(zāi)難的時代，在平常瑣碎的生活中，如何保持對饑餓的忠誠？如何保持警醒？生活賜給我們食物的同時，也一直在磨蝕我們，催眠我們，要保持一顆警醒的心并不容易，保持愛的能力更不容易。

這兩年我不斷想起，我要怎么回答我自己。要回答卻很困難。這不是理論上的問題，而是需要用生活和作品來回答。比起生活，一種理論主張可能更容易一些。寫作是一種修行，這修行，就像一棵樹那樣，不虛榮，不做作，在時間中顯露自然的枝葉，而精髓在根部，在向下生長。這種有根的寫作才是理想的狀態(tài)。不然就會出現(xiàn)寫的是一套，做的是另一套，作品與作者沒有呈現(xiàn)出一個完整的人的精神，你找不到他的精神譜系在哪里。這種寫作并不少見。

我們對處身的時代無法選擇，也難以改變自己的命運(yùn)，要做到自我淬煉并不容易，我甚至覺得只有在一種極限處境下才能完成這種修行，不然總差了一點，總是離理想的狀態(tài)有一些距離。但我們不能自己制造一種極限處境，那樣就失去了意義（換一句話說，最終造就詩人的還是命運(yùn)）。在這樣的環(huán)境中，我想，只有保持一顆誠實樸素的心，讓自己的聲音一直與那些饑餓和艱難的聲音一起，不偏離自己的靈魂，這樣，得到的啟示也許會更多。

并且，對于寫作來說，詩歌應(yīng)該是黑暗中最長久的亮點。一個好詩人必定保持著心靈的警醒，并傾盡一生進(jìn)行藝術(shù)的錘煉，在獨(dú)立的寫作中了卻終生。我曾在一首詩中寫道：“你是獨(dú)自抑制黑暗的人，/你為你將要說出的一切而活。”寫作的選擇就像獨(dú)自面對黑暗說話，語言要到達(dá)的，就是我們一生要守候的東西。

我從開始寫作到現(xiàn)在，對詩歌的熱愛也已經(jīng)有二十幾年了，現(xiàn)在的我已經(jīng)進(jìn)入中年，回頭看，很多東西都已變得微不足道，但有些底線必須守住，比如——娜杰日達(dá)·曼德爾施塔姆說的：詩人做什么事情都可以原諒，唯獨(dú)一定不可以做誘惑者，不可以利用他的才能使讀者相信某種非人性的意識形態(tài)。

我對自己的定位是，終生做一個詩歌的學(xué)習(xí)者。除了發(fā)出自己的聲音，還應(yīng)該有各種聲音的融合。米沃什把詩歌定義為“對真實的熱情追求”，我覺得詩人就該站在這真實面前，保持對饑餓和弱的低語的感知，盡可能地忠實于它們，并且加入這免于饑餓的一切行動與努力。

我并沒有特別的天賦和智慧，我常常問自己：我要站在什么位置，向誰說話，說什么？怎么做到既豐富，又達(dá)到質(zhì)樸？里爾克說：“作任何選擇都不許可，創(chuàng)造者不能回避任何的存在。”還有一個我忘了名字的詩人說：“不應(yīng)在任何方面自衛(wèi)，在本質(zhì)上講詩人就是一個無防衛(wèi)的人。”這些有大智慧的人不斷給人指引，他們不是引領(lǐng)你到明亮的地方去，而是到黑暗的地方去。事實上，從黑暗中我們看到的東西或許更多。而做一個無防衛(wèi)的人，必然要成為一個有大愛的人，不然你怎么無防衛(wèi)？怎么在黑暗當(dāng)中，卻依然使用眼睛？使用讓眼睛明亮起來的文字呢？我想寫作最后也是一種修行，唯有提升愛的能力，有一顆向外敞開的心靈，保持精神的純潔性，用拒絕自身（榮耀和利益）的無私，以整個一生去尋找，去拓寬空間，盡可能地去完成，并“永遠(yuǎn)不結(jié)束自己所做的東西”（瓦萊里）。