我決定不再接受“正確的人生”

成為藍領

2023年2月20日，過完年不久，我正式從山東一所一本高校退學。此時，我已經在浙江一家民宿前臺工作了兩個月。

我每天早上8點上班，先幫客人上餐、收碟，再在前臺接待客人，辦理入住，也幫忙炸薯條，做點小吃。

前臺只有我一個人。我住在民宿里，24小時帶著工作手機，有時會在凌晨一兩點接到要求加被子、送東西的電話，睡不安穩。有時我會覺得煩躁，但又馬上告訴自己，服務行業就是這樣，這就是我的工作。

在這里，客源多的時候，我一個月可以拿6000元。暑假之后，客源少，空閑時間就很多。沒有客人的時候，我就在民宿的咖啡館喝咖啡，在大廳里看書、學英語。一個月有4天休息日，我會去街上看電影、吃火鍋，有時候會去杭州等地旅行。

上個月，爸媽帶著妹妹去成都玩，我付錢為他們安排了400多元一晚的酒店，我覺得很開心，別的同學還在向父母要學費時，我已經能分擔一部分家里的開銷了。

剛提出退學的時候，父母的反應非常激烈。我家在四川綿陽下的鄉鎮，父母都在工廠工作，兩人加一起每個月賺6000多元，我還有一個妹妹，也得花錢。從小，爸媽為了能讓我在綿陽市上學，花了很多錢，供我念這個大學也挺不容易。所以我一直想，就算是給爸媽一個交代，我也要把畢業證拿到，之后再出來工作。

但回學校之后，我的心理壓力越來越大，忍不住開始懷念休學打工時的經歷。2022年8月，我在成都一家民宿打工，遇到了畢業于同一個學校同一個專業的學姐，她在那里做管家，月薪3500元。學姐開玩笑地告訴我，她讀完大一就來民宿工作，“等于少走了3年彎路”。

那天，我開始想：既然畢業以后還是要來這里，我也不抗拒藍領工作，為什么不現在就干這個？

早在大一剛開學時，我就知道我讀的專業不好就業。身邊的同學或者學長學姐，都攢著勁兒去考研。但我家里經濟情況不好，繼續讀研的話，父母可能負擔不起。那么我還需要循規蹈矩，非得找個看起來“高大上”的工作，過上別人眼里“體面”的生活嗎？

我給自己出了一道題：如果繼續讀書，還有3年畢業，可能拿到一張找不到工作的畢業證。而如果這3年我在國內外持續打工，能攢15萬元。

父母希望我能成為一個有出息的人，但他們也說過，如果成不了，就成為一個健康、快樂的人。相比在學校的生活，我想，我現在的選擇，就是讓我健康、快樂的。

從校園出走

決定徹底退學之前，我休學過一年，在外打工，探索新的可能。

2021年8月，我讀完了大一的課程，向學校提出休學。其實我是一個喜歡學習的人，在初中和高中上課時，同學們都很熱情地回答問題，碰撞思想。上大學后，我卻很失望。

上課時沒有人主動和老師交流，教室里死氣沉沉；老師講的PPT是多年前做的；我對老師言語中的性別刻板印象也覺得驚詫……學了一年后，我感覺自己無法獲得學習知識的快樂，也沒有獲得實在的技能。我開始泡圖書館，閱讀一些國內外文學和社科書籍。學校的中文書庫是我待得最多的地方，隨著書看得越多，我越發對這里的評價體系產生懷疑。我清楚地記得，輔導員有一天找我談話，問我：“你以后要做什么，考公還是考編？”他完全沒有問我有沒有其他的路要走。我說：“我還沒有想好。”

我對人生價值的理解是，它不一定要靠工作去實現，人生的價值應該是多元的——看到更大的世界，讀夠一生能讀到的最多的書，認識很多朋友……但我遭遇的評價體系是扁平而單一的。

休學前半個月，我正在看凱魯亞克的《在路上》。我還記得書中的一個片段講到，“一個奇特的、火紅的下午”，主人公去公路旅行，來到一個很偏僻的小旅館，在里面大睡一覺。傍晚，他在一個陌生的地方醒過來，感覺自己很熱，臉上的余溫還未褪去。有一兩秒，他突然不認識自己了。

這個描述我記了很久。我自己從未有過這樣的體驗：醒來后，面對一個陌生的自己，面對新鮮的、充滿可能的生活。

于是，2021年8月，大一結束后，我帶著身上剩下的1000多元生活費，從煙臺去了青島。

我的第一份工作，是在青島一家書店上班。那是個連鎖店，全國各地都有，裝飾得很文藝，我曾夢想去那里當店員。

因為沒有畢業，書店一個月給我3000元，也不包食宿，但那里是我上過的最快樂的一個班。我每天大部分時間站在那里看書，有客人來了，我就幫忙找書、打包和收銀。有一天，在租來的小閣樓里午睡，我感覺自己要昏死過去了，在夢里極力把自己叫醒，發現已經過了半個下午。那時我剛到青島沒多久，我突然找到了那個感覺——在一個完全陌生的地方，面對一種全新的生活，凱魯亞克的那個“奇特的、火紅的下午”仿佛向我走來。

后來，我又在浙江莫干山一家民宿工作，在上海一家西餐廳當服務員……然后就換到了現在這家民宿。

拿到第二筆工資時，我終于買了一直想買的相機，花了5600元。這是我賺到錢后，給自己的第一個獎勵。那天我想到了我的好朋友，她也是19歲，在讀大二，她有自己的相機和電腦，不過都是父母給買的。我想，我的19歲，已經可以自己賺錢，實現自己的愿望了。

第一次嘗到財務獨立的滋味，這種感覺我記了很久。

脫離了軌道，但我不后悔

打工以來，我開始重新思考工作的價值。人一定要做“體面”的工作嗎？這個社會更需要一個清潔工還是一個有學歷的大學生？一個清潔工可以把一條大街掃得很干凈，而一個本科畢業的大學生可能什么都不會做。

目前，我已經在這家民宿工作了9個多月。同齡的同學們正在讀大三，認識的學長學姐有的在讀研，有的在考研，都還沒有就業。從我選擇不一樣的人生路徑開始，我和他們已經走在兩個“世界”了。

我脫離了軌道，但我不后悔現在的選擇。我目前的快樂來自我已經跳出了過往的評價體系。我人生對錯的判斷權，已經完全握在自己手里了。我不再享有走“正確人生”之路給我帶來的好處，同樣也不必背負“正確人生”給我帶來的凝視和束縛。

以后的人生，我要自己握住方向盤。當我意識到，我將自己決定人生駛去哪里時，心里便生起一股蓬勃的勇氣。

之前，在杭州酒店做前臺時，我經常去浙江圖書館借書。我記得毛姆《刀鋒》中的一段話。主人公拉里是青年飛行員，在“一戰”后感到迷茫，放棄了大好前程，不上大學，也不工作。在被朋友問到以后有什么打算時，他說，他打算在美國做體力活，攢了錢，再買輛出租車，在紐約做出租車司機，“因為紐約有豐富的藏書。我生活用不了多少錢，我不在乎睡在哪里，一天我有一頓飯就夠了”。拉里的朋友認為他瘋了。他卻說：“我沒有。我很清醒，而且很實際?！?/p>

我被這段話撞了一下。它描繪出了我的一種最低意愿的人生：在一家小書店里當店員，讀夠我這一生所能讀到的最多的書。打工，去不同的城市，豐富自己的生命體驗。

一年前，我把這段話抄在本子上。今天，我在無意中翻到，感覺自己又被撞了一次。在書中，我感覺自己的生活方式被理解、被接受了。

我喜歡的播客里，曾有人說過一句話：“大時代很重要，但也要回歸自己的生活。”我想，我所做的這一切，可能也是在回歸自己——去尋找自己篤信的價值觀，構筑自己的精神圍籬。

（摘自微信公眾號“真實故事計劃”）