一個人的“文藝復(fù)興”

白先勇（1937- ），回族，生于廣西桂林。白崇禧之子，畢業(yè)于臺灣大學(xué)、美國愛荷華大學(xué)。著有短篇小說集《臺北人》《寂寞的十七歲》《紐約客》等，長篇小說《孽子》，散文集《驀然回首》《第六只手指》《樹猶如此》等，以及舞臺劇《游園驚夢》等。其中《臺北人》入選由《亞洲周刊》與全球各地學(xué)者評選出的“20世紀(jì)中文小說100強”。2018年，獲得上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)終身成就獎和第五屆郁達(dá)夫小說獎“短篇小說獎”。

01

法國《解放報》問世界上的一些作家，為什么寫作？我被問時，當(dāng)時用英文脫口而說：我希望把人類心靈中無言的痛楚轉(zhuǎn)化成文字。我認(rèn)為，有很多事情，像痛苦、困境等，一般人可能說不出來，或者說得不好，但作為文學(xué)家，比一般人高明的地方，就是用文字把人的內(nèi)心感受寫出來，而且是寫得好。我們看了文學(xué)作品后，往往會產(chǎn)生一種同情，這個很重要。沒有人是完美的，完美只是一種理想。文學(xué)作品就是寫人向完美的路途掙扎，在掙扎的過程中，失敗的多，成功的少，但至少是往這一方面走。我想文學(xué)就是寫這一個過程，一個掙扎，讓我們看了以后，感到這種困境，產(chǎn)生同情的。

我寫小說是以人物為主的，每一篇都是。我寫的常是人的困境，因為人有限制，所以人生有很多無常感。在這種無常的變動中，人怎樣保持自己的一份尊嚴(yán)？在我的小說里，這是一個很重要的題目：他們過去的一些輝煌事情、一些感情、能夠保有的一些東西。正如張隆溪教授說的，文學(xué)教人同情。我寫人物時，跟他們站在同一根線上。他們的困境，我想我也有。我不是站在一個比人高的位置上去批判人。我想，人的最后裁判，不是由人來做，只有神—一個更高的主宰，才能對人作出最后的判決。我們作家的職責(zé)，是要寫出人的困境，人的苦處。文學(xué)對我來說，并非說教，也不只是一種藝術(shù)。如果文學(xué)能夠讓讀者引起共鳴，引起同情，文學(xué)家已經(jīng)達(dá)到目的。

文學(xué)或許不能幫助一個國家的工業(yè)或商業(yè)發(fā)展，但文學(xué)是有用的，它是一種情感教育。想做一個完整的人，文學(xué)教育是非常重要的。它可以培養(yǎng)你的美感，對人生的看法，對人的認(rèn)識，它在這方面的貢獻最大，不是別的東西所能替代的。音樂比較抽象，而文學(xué)卻很實在，它對人生更為接近。

本來，人生是很復(fù)雜的，要找到唯一的答案，是不大可能的。我寫的那些人物，他們在道德上可能都有錯失，行為方面可能也有缺失，但是我寫這些人時，基本上是處在同一個水平面、同一種處境來了解。因此，寫作，一方面是心理的，另一方面表現(xiàn)作家的思考，對人生的看法和認(rèn)識。你們不一定要成為職業(yè)作家，但寫作很有意思，寫自己也好，不寫自己也好，總可以寫一些感想。我想你們會感覺到寫作時，心中有很多意料不到的想法，可能很有啟發(fā)作用，我就是這個樣子。我愈是寫，對自己的認(rèn)識和看法更清楚。

有些人對文字可能天賦敏感，但訓(xùn)練絕對需要。寫詩還可靠天才，像法國的蘭藍(lán)波，十六歲就開始寫詩，但十幾歲很少能夠?qū)懗隽瞬黄鸬男≌f。詩可以主觀，寫主觀經(jīng)驗;寫小說，人生經(jīng)驗是很要緊的，寫得很成熟時，可能要歷盡滄桑了。如果不是經(jīng)過客觀真正的大變動，也要個人內(nèi)心的磨練，內(nèi)心七情六欲的磨練，這個很要緊。

小說先要反映時代意義、社會意義，這個很危險。我們看看世界上很偉大的文學(xué)，它們有些不見得是反映當(dāng)時社會意義的，像曹雪芹是寫他童年時代的回憶，與他當(dāng)時無關(guān);托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》是寫拿破侖侵俄，他也不是拿破侖侵俄時代的人物;莎士比亞的偉大悲劇都不是寫英國發(fā)生的事情。我想文學(xué)之所以可貴，是因為表現(xiàn)永恒的人性。

02

我小時在香港生活，接受的是英文教育，長大后學(xué)的雖然是西方文學(xué)，熱愛西方的一些文化，但骨子里好像有中國文化的根，深生在里面。愈寫愈發(fā)現(xiàn)，自己在用字時，感到更要回歸自己的傳統(tǒng)。我從西方文學(xué)獲益很多，學(xué)了很多技巧和思想。可是，在運用時，由于受到中國古典詩詞的熏陶和感染，以至于古文文字上的應(yīng)用，使我在筆下有意無意地表露出來。

我還在中學(xué)時，看了很多中國舊詩詞，恐怕對文字的運用，文字的節(jié)奏，有潛移默化的功效;我愛看舊小說，尤其《紅樓夢》，我由小時候開始看，十一歲就看《紅樓夢》，中學(xué)又看，這本書對我文字的影響很大;又看武俠小說，那時看還珠樓主。還珠樓主的文字很好，我看了很多他的書。這一類中國舊的傳統(tǒng)的書我看了很多。我開始是不看翻譯小說的，我后來才看。我一直不喜歡看翻譯小說。

我看我的文字的來源有兩種，一方面是中國傳統(tǒng)文學(xué)的陶冶，另一方面是方言，中國方言。我的家鄉(xiāng)桂林是說官話的，說的話就可以寫出來。桂林人很會講話，城市的人能說會道;我從小又走過很多地方，我會說四川話、上海話、廣東話，到臺灣后，懂一點閩南話，湖南話我也會說一點。所以是南腔北調(diào)，一方面令文字豐富，寫對話時，也可能占了些優(yōu)勢，因為我后來研究小說的結(jié)果，就是對話是小說里非常重要的部分。小說分兩部分，一部分是敘述，一部分是對話，對話占了二分之一。對話一定要寫得非常好，但對話難寫。寫對話絕對是真實生活里面的話，當(dāng)然不是拿沒有經(jīng)過修飾的。我意思是，不是這樣講的話，你就不要寫。受過很好教育的人，即便是大學(xué)教授平日講話，也不會咬文嚼字。最糟糕的話，是時常有“五四”新文藝腔，像老舍寫“我愛你”這種話，而且愛用對話來討論抽象問題。用對話來討論抽象問題，在真實人生里并不多，而且中國人不大有這個習(xí)慣，有時西方人倒有，看英文時我們不覺得怪，但在中國人里卻很少的。

中國文字不長于抽象的分析、闡述，卻長于象征性的運用，應(yīng)用于實際的對話。像《紅樓夢》，用象征討論佛道問題，用寶玉的通靈玉，用寶釵的金鎖，這都是很實在、很實在的文字。中國詩也是嘛，詩不直講抽象玄理的，是具體的。這是我們中國文字的優(yōu)點，我們要了解。很多人學(xué)西方講一大堆抽象的道理，一來就大理論，很危險。形而上學(xué)并不是我們的長處，即使像大哲學(xué)小說，像陀斯妥耶夫斯基，他倒是寫非常實在的事，不過有時也長篇大論，論宗教問題，我覺得非常沉悶，跳過去看。我講的文字問題，像加繆的《異鄉(xiāng)人》，所以寫得好，那樣動人，是因為沒有討論抽象的問題，從頭到尾完全是非常實在的動作，非常實在的人物，表達(dá)了非常抽象的問題，我覺得這是值得效法的。

對話一定要生動，一定像生活里的人所說的，不是舞臺劇里面所說的。所謂文藝腔，最要不得，裝模作樣。要學(xué)對話嗎？熟讀《紅樓夢》。《紅樓夢》的男孩子、女孩子都是受過教育的，很少講抽象的問題。黛玉與寶玉談禪談玄，都是帶開玩笑講出來，全是日常生活的語言。這是它偉大的地方，那么平凡的日常生活的方式，卻有那么深奧的東西。

現(xiàn)在我們不著重背書，其實不對。背書是老法子，但同學(xué)在中學(xué)時，記憶力好，背幾篇好的古文、詩詞，對寫作是很有用的。中國文字很有美感，也重視美感，重視音樂性、節(jié)奏感。像宋詞便抑揚頓挫，鏗鏘有聲，如果我們能多背幾篇，掌握文字的美和音樂節(jié)奏感，對寫作很有幫助。我們不都要去當(dāng)作家，可是背誦一些詩詞，了解文字的美，它跟大自然的配合情形，卻很有益處。我剛才說文學(xué)是一種美的教育，一種情感教育，這是非常重要的。我們現(xiàn)在重視科技，用電腦，用文字的機會以后恐怕是愈來愈少。我覺得漢字還是我們民族的根，我們的思想感情跟漢字的聯(lián)系很大，是不可忽視的。

每個民族都有自己的文化傳統(tǒng)。我覺得不管時代怎么變，文化傳統(tǒng)里的經(jīng)典標(biāo)桿作品一定要閱讀。中國學(xué)生一定要讀一些中國經(jīng)典著作，包括文學(xué)經(jīng)典、戲曲經(jīng)典。要是英國學(xué)生說沒有看過莎士比亞，這是不可想象的。

03

經(jīng)典，如果沒有有心人士的愛護與推廣，也有失傳的危險。

我們常常說我們有悠久的歷史，有五千年文化，光講我們的老傳統(tǒng)是不行的。我們今天如何把我們在臺灣成就的新的文化推廣出去，是一件很急迫的工作。

我覺得海內(nèi)外中國人最需要做的，是在二〇一九年即“五四”運動一百周年前，有一個中國文化的復(fù)興。這個“文藝復(fù)興”必須是重新發(fā)掘中國幾千年文化傳統(tǒng)的精髓，然后接續(xù)上現(xiàn)代世界的新文化，在此基礎(chǔ)上完成中國文化重建或重構(gòu)的工作。換句話說，我們需要一場新的“五四”運動。

文化復(fù)興無論通過什么方式達(dá)成，都沒有關(guān)系，只要能引起大家的注意和興趣，大家就會自己去探索更高層面的東西。我們有幾千年輝煌的文化傳統(tǒng)，不可能不去回望、吸收營養(yǎng)。過去我們有很多地方對文化失去了發(fā)展的信心。現(xiàn)在應(yīng)該把信心找回來，而且還要大力地提倡。

這是我們現(xiàn)在的文化面臨的最大一個問題，就是如何把這么輝煌的傳統(tǒng)、這么悠長的歷史，把它跟現(xiàn)代的二十一世紀(jì)接軌。這恐怕是最大的一個難題，不容易。因為我們中間一下子—像十九世紀(jì)到二十世紀(jì)—幾乎一下子中斷了，有些是倒塌下去了。要把它重新扶起來，重新再給它新的意義，重新再做，我相信是一個很艱難、很漫長的工作。第一步可能要從教育開始，我們的大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)，從教育開始，先要固本，先要對自己的傳統(tǒng)文化有一個了解，再思考如何在有幾千年文化的基礎(chǔ)上，把它搬到二十一世紀(jì)來，跟現(xiàn)代的世界接軌。這是很難、很艱巨的工作，但是必須得做，必須現(xiàn)在就開始。我想，對我們來說，二十世紀(jì)最大的挑戰(zhàn)，可能就是中華的古國文明能不能復(fù)興，能不能再恢復(fù)從前的、過往的那種光榮。這個時機是關(guān)鍵的，也是我們最大的一個機會，失去這個機會，可能就難了。

我是有這個大愿，希望二十一世紀(jì)我們中華民族像歐洲那樣迎來“文藝復(fù)興”。現(xiàn)在是最好的時候，沒有內(nèi)憂外患，而且經(jīng)濟都起來了，正是建設(shè)文化的好時光。我也是因緣際會，替湯顯祖、曹雪芹做了一些事情。

我們的古文化有幾千年，有那么輝煌的傳統(tǒng)，如果要再把它復(fù)興起來，當(dāng)然是非常艱巨的一個工程，但是不能不做，非做不可。

（摘編自廣西師范大學(xué)出版社《一個人的文藝復(fù)興》一書）