鄉野之美

錢紅莉

一直吃不慣超市里售賣的大棚蔬菜，每天都去菜市找一對安慶鄉下來的夫妻，買他們自種的菜。相處日久，成了朋友。夫妻倆以前在南京郊外承包一塊地種菜，現在孩子考上合肥的大學，就又跟著來到合肥落腳。他們在鄉下租了幾畝田地，日夜勞作。水田里種藕、茭瓜，旱地上蔬菜一茬一茬，四季蔥蘢。夏天從他們那里買蓮蓬、茄子、莧菜、蕹菜、山芋梗，一律小時候的味道。一天早晨，去她攤位，她說：你買點山芋吃吃看。紅喔喔的圓錐型，一看就是安慶老家的山芋品種。每次買完菜，都要與她聊一會兒天，每次都展望：以后有時間一定去你家菜地看看。她說：是的，哪天你就坐我三輪車去……或者我們漫無邊際地說說農時、莊稼，我問：單季晚稻要割了吧？她答：哎，是的，快了。這樣的交流，自然，簡樸，純粹，若一對地地道道的莊稼人。

走高速，半小時車程。去年秋天，偶然去了肥西縣嚴店鄉下的一個小鎮，一直忘不了那個黃昏的落日，巨大的橙黃色的球體懸墜在西天，遲遲不落。鄉村的地平線遙遙渺渺，站在田埂上，望得久了，總是會惆悵，天邊似乎遙不可及，似又唾手可得，這種情緒大約就是鄉愁吧，適合李商隱的七律來表達，深邃，濃烈，又孤獨。

鄉下的落日近似女性，無比深情地目送了我們一路，沒法形容內心的悸動。鄉下的落日比城里的，大了兩倍多，真是姿態萬方，如若一位上了年紀的女子，既有風霜，又有故事性——值得用一首長詩歌頌。可是，我總是寫不好詩，唯有沮喪。一直記得它的模樣，有著伸手可觸的契合親近，叫人有失真感，有點兒恍惚，猶如渺渺的歌聲顛簸于大海……

小鎮坐落于稻田之中，真正的鄉野之氣。養了幾十只蘆花雞，門前開辟了菜園，包心菜長得肥綠粗壯，攔腰捆以稻草繩;小青菜秧子烏嘟嘟的，仿佛要淌油;菠菜、芫荽、青蒜一律那么好看，是天然的氣質，沒有大棚遮擋，徑直沐風浴雨，經霜飲露，吃進嘴里，一派清簡的甜。看著那些蔬菜們，情難自禁地蹲下來，似乎想湊近點，與它們聊一會兒天。這一排房子被人租下來，是一個畫家。

去年初冬的田野一無所有，唯有枯黃的稻樁以及無邊無際的大風，雞們在房前屋后東啄西找的，也不知可有蟲子了。眾人在屋里喝茶，寫字，陶陶然。看見好幾只燈盞，二十世紀七十年代的燈盞，仿佛是流動的，宛如時光倒流，一只只站在架子上，簡直是藝術品，玻璃罩被擦得雪白澄亮，讓人似乎一下回到那個一燈如豆的年代，緩慢的簡單的貧瘠的日子，螞蟻搬家一樣密密麻麻地呈現出來，不禁慨然。

這個藝術小鎮與市區的距離，跟終南山與長安的距離相若。這個畫家的心思，與王維如出一轍——既脫離了都市的喧囂，又擁有了僻野的幽靜。這是最好的距離，也是歸鄉的最佳境界。王維生命后期所選擇的生活方式，簡直是利己的精英主義，衣食無憂以后，才有閑情與秀才裴迪徜徉山水，談詩論畫……他不必像陶潛那么決絕，辭去公務員職位去種地，避免了辛苦困頓。王維的中庸之道，頗合道家的理念，不偏執，懂得轉圜，挺好。

一直想居到鄉下去，最好就是這樣的鎮上，租幾塊田地，翻著花樣的種莊稼：水田里種芋艿，種荸薺，種藕;旱地里應時應季地栽培蔬菜，自給自足，不用化肥農藥，蟲子靠手捉。小時候，外公每天清晨都去煙地里捉蟲，順手丟給雞吃掉。還要養幾只大白鵝，若干麻鴨，每當看見它們出沒于青綠稻秧間，便無端地快樂。盛夏黃昏，拿兩只水桶去池塘里挑水澆菜，收工回家時，正逢夕陽下山，門前洗澡花開得正酣。累了，坐在花旁，剖一只西瓜吃，順便聽聽蛐蛐叫，慢慢地，漫天繁星出來了，人躺在小竹榻上，什么也不用思考，只看星空密布，知道生命的不易，以及宇宙的廣深浩渺，一顆心靜下來，這就是禪定。

非常榮幸，童年就是這樣平凡地在鄉下一日日禪修過來的。如今，每當去到鄉下，被一些莊稼包圍，無端地有一種血緣上的親切。

不久前，我們又去了一趟嚴店鄉。那天極悶熱，頻頻出汗，非常不適，但，一看見田埂上的蓼花，那樣一串串在風里搖曳的深紫小花，無端端地身心愉悅，看著看著，倏忽間便有了一種幽幽的遠意，非常之好。田野里的莊稼真是人類的恩物——我們稍微來遲了點，若早幾十天，還能看見單季晚的稻花。

看見過稻子揚花么？那種窸窸窣窣的白花在稻谷尖端顫顫微微的美，真是不可言傳。蹲在田埂上，怎么也看不夠。小時候上學，穿行于田埂之間，隨意拔一棵將出未出的鼓脹的稻穗，高高拋起，笑瞇瞇地看著它垂直地落入池塘，稻穗奇跡般立入水中一動不動，很久很久，方緩緩沉下……

莊稼真是美啊，芝麻的長相就不說了，拿蕎麥來講吧——倘若一個人穿著紅褲子綠褂子在路上走，那肯定是俗不可耐的，可是呢，蕎麥天生喜愛這身打扮，卻是那么仙氣，因為它們是莊稼啊，莊稼怎么打扮自己都不過分，都有氣質的。蕎麥桿子彤紅彤紅，那種紅可以用嬌艷來形容;綠色的蕎麥葉子，密密匝匝地把一塊空地鋪滿……當你在鄉下趕路，走著走著，忽至背風處的山坳，哇，眼前突顯一大片蕎麥地——蕎麥的那身打扮都把你的雙眼亮一下，何等驚艷啊，世間怎么有如此漂亮的農作物？簡直繪畫一樣，藝術氣息撲面而來。

盛夏過去，秋風乍起，蕎麥的綠葉變黃變枯，依次落了，結一串串黑籽，沉甸甸地垂下去，向秋風致敬。安慶黃梅戲里有一段關于蕎麥的唱詞：

“紅桿子綠葉子，開的是白花，結的是黑籽，磨的是白粉，做的是黑粑。”

地方小戲如此動人。若缺乏鄉村經驗，聽這一段，無法嗨到那個點上。

小鎮的那一排平房被稻田包圍，放眼處，皆是綠，簡直走進宮崎駿的動畫片，流動的綠鋪天蓋天，猶如大河奔流，潺潺緩緩，無始無終……去年的那一群雞，剩下幾只了，非常寥落而孤單，大抵都被吃了吧。多了一只小黑狗，它一個勁追著孩子，舔他的腳踝。孩子喜不自禁：媽媽，它是不是喜歡我，才要舔我？當然了，所有的動物注定對幼小的同類感興趣，這是天性。坐在畫家客廳，又見那幾只燈盞，依然那么明亮地被擱在儲物架上，近于一首悼亡詩，靜靜悼念著逝去了的二十世紀六七十年代以及更加久遠的往昔。偶爾一陣風，把咫尺之地荷田的香氣送過來，叫人打瞌睡。溝渠里趴著一只肥碩的癩蛤蟆，一動不動，又是一個禪定的“人物”。

每到鄉下，時間自動慢下來，忽然消失了焦慮之氣以及心煩氣躁的魯莽之氣，東看看，西摸摸，簡直是把一條生命放在風里徜徉著。有一畦玉米，葉子盡枯，玉米棒皆老，也沒掰下，估計是畫家刻意留著的，培養枯山水靈感的吧。孩子歡喜得不得了，跑過去掰下三只。這彩色的老玉米隨意放家里任何一處，都是藝術品。后院曬了一簸箕咸魚，巢湖特有的白絲，魚肉晶瑩剔透，湊近聞嗅，發酵過的魚香直鉆鼻腔。后院里一棵柿子樹長得可真各色，扭著歪著，像扭著雜沓的舞步。枝頭墜著無數柿子，漸漸地黃了，等葉子落盡，一樹紅柿子，才好看呢——把前后門洞開，讓秋風徐徐進出，你坐在客廳小竹椅上，看這一樹柿子，可以靜靜坐一上午——并非浪費生命，而是滋養一己的身心。

整天那么忙進忙出的做什么呢？一會兒趕飛機，一會兒趕高鐵，連抬頭望望天上的云的時間都抽不出，生命自身的悠然怡然，一刻也不曾體驗過，積累再多的財富，也是枉然。

鄉下那些廣闊的莊稼都是吸音的，站在田野，耳畔縱然蟲吟鳥唱，卻也依然那么寧靜，反襯到心上，就是一種無以言的虛靜空無。正是這種意境，最能滋養人。

就是這么簡單，還有什么可言說的呢？

車子馳騁于田野，除了廣袤的水稻，棉花依然于秋風里勤勤懇懇地開著，棉絮綻放的白，與白云的白是同質的，不染纖塵。棉花結果之前開出的花，一朵朵，簡直是故宮里珍藏的絹畫，尤其青綠色系、是要小心捧在手心里看的古畫。其次，粉紅的，白的，一朵，一朵，又一朵，反反復復地開著，落著，最后合力把棉桃托出來，時間都靜止了，直到一顆棉桃“喯”一聲敞開了潔白的心扉。

田畈的莊稼既是神物，又是恩物，一年年，與我們相伴相依——這世間，人不知死了多少茬，莊稼們依然在著，春風夏雨，秋霖冬雪的，都在著。