梧桐葉紛飛大地

金慶偉

高大的梧桐樹在西班牙馬德里很常見，這些樹，似乎也沾染了西班牙男人的氣質，線條明朗，剛健。夏日的曼薩納雷斯河，滋潤了樹木的青春，特別有精神，修剪得很整齊，密匝匝地，遮蔽了周圍密集的古舊樓群。海鷗、白鷺盤旋在廣場上。格蘭大道就像跑過來的一只熊，用它的厚嘴唇，拱出一塊綠色，那就是道路最西端的西班牙廣場，緊緊依偎著馬德里王宮。歐洲有好幾處西班牙廣場，影片《羅馬假日》就是在意大利羅馬的西班牙廣場拍攝的，因為旁邊是西班牙大使館，故得其名。巴塞羅那、塞爾維亞都建有西班牙廣場。從塞爾維亞回來，我從地圖上查到馬德里西班牙廣場上有塞萬提斯的紀念碑。他的《堂吉訶德》我看了很多遍。下午時間還寬裕，在看了馬德里的唐人街市場后，就讓朋友吳德峰帶我去看塞萬提斯。

馬德里是在摩爾人邊貿站“馬格立特”舊址上建立起來的。它位于西班牙中部，曼薩納雷斯河岸分叉兩岸，逐漸建成城堡群，作為西班牙的首府。西班牙文學我所知道的，最熟悉的是塞萬提斯，這個當過兵并在勒班陀戰役中殘廢了左手的“勒班陀的獨手人”，命途多舛，多次入獄，臨終前還身患嚴重水腫。死后連個墓碑也沒有。每到一個地方，我喜歡去鄉村，看看農村生活，看看農民勞作。喜歡去工場，聽機器轟鳴的演奏，看看工人飲食起居。喜歡到雜亂的貿易市場，人聲鼎沸里，嘰里呱啦的各國語言，就像爆炒的豆子，這里能夠捕捉最前沿最原始的經濟繁榮和蕭條狀貌。馬德里的街頭有很多的難民，南美的，中東的，非洲的。站在他們中間，梧桐樹的葉子旋卷著飄落著我的腳邊。我似乎就看見了那個襤褸的塞萬提斯，那個經常被投入牢獄的殘疾人塞萬提斯，想象不出來那么困頓的顛沛流離的生活，他是怎樣寫出那么多作品的。或許就是泉水般滴滲的騎士精神，永葆了他不熄的火種。他是渴望著像提著槍不停戰斗的游俠堂吉訶德，災難按不住他昂起的頭顱。被海盜俘虜，送往阿爾及爾;戰爭中失去左手掌;四十多歲，連續兩次被人誣陷入獄。《堂吉訶德》上卷出版后，又因官司全家入獄。這樣的履歷，想想都覺得無比煎熬。或許，塞萬提斯也有孔子那樣的自傲，“天生德于予，恒魋其如予何？”真實的生活，又如何是一句戲言可以化解。

我在馬德里的咖啡館、城堡間的巷弄，農貿市場邊低矮的舊房子以及城外華人集聚的貿易市場邊上，每走過一寸土地，就會想起那個窘迫的塞萬提斯在十六世紀生活的樣子。今日馬德里華燈初上，卻照不見那個把自己視為游俠的眾人眼里可笑的騎士。

西班牙誕生了好幾個諾貝爾獎作家，詩人希梅內斯，我讀過他《悲哀的詠嘆調》，紅色封面，劉碩良主編的諾貝爾文叢。1989年獲獎的卡米洛·何塞·塞拉，他的小說《蜂巢》是我在西班牙的旅途中讀完的。1977年獲獎的詩人維森特·阿萊克桑德雷在中國影響比較大的是那本詩集《天堂的影子》，授獎

詞是這樣評述他詩歌的：“繼承了西班牙抒情詩的傳統和汲取了現代派的風格，描述了人在宇宙和當今社會中的狀況。”我剛開始寫小說不久，1997年讀外國文學研究生的詹子方給我寄過一本《綠房子》，寫一個名叫鮑尼法西婭的妓女，這部小說曾經以套盒式的結構給了我很大觸動。這個以“結構寫實主義”著名的馬里奧巴爾加斯略薩，也有人把他歸結到西班牙。不過，略薩不是嚴格意義上的西班牙人，準確的說應該屬于秘魯。只是他曾經在西班牙居住過比較久，擁有西班牙的國籍。還有一位諾貝爾文學獎得主何塞埃切加賴，他最有名的劇本《偉大的牽線人》，我沒有讀過。他在馬德里很有名，現在馬德里還有用他的名字命名的街道，就是西班牙著名酒店弗拉明戈所處之處。他在西班牙文學史非常有名，現在西班牙的很多劇院還在上演他的劇本。他一生寫了上百部劇作，在西班牙具有里程碑意義。

馬德里的西班牙廣場是我見過的最不一樣的，很多廣場都是完全開放式的，被城市的標志建筑簇擁著。像威尼斯的圣馬可廣場，最著名的圣馬可教堂就在旁邊。馬德里的西班牙廣場其實就是城市中的迷你版公園，樹木蔥蘢，湖水閃耀著光芒。這里地處喧囂的市區，四周包圍著廣場的街道，車水馬龍。當地人喜歡把這個廣場稱為塞萬提斯廣場，塞萬提斯去世后，反而被西班牙人重視起來。作為西班牙歷史上最負盛名的作家，西班牙人給予了應有的尊重。1916年塞萬提斯逝世300周年，西班牙人在這里建造了他的紀念碑。塞萬提斯威嚴地坐在巨大的石碑上。他脖子中那個酷似枷鎖的，可能是西班牙人的裝飾品。我一個人在碑前細細地看，也問過幾個坐在草地上的中國姑娘，她們都說不出所以然。這是暮年的塞萬提斯，十六世紀的披風讓老年的他很有氣質，實際上，塞萬提斯1616年4月23日去世時，連個墓碑也沒有。紀念碑的設計者確實很有才華，不過在我看來，卻有了太多的浪漫色彩，加入了很多想象的水分，手捧巨著《堂吉訶德》的塞萬提斯，雙目銳利，神態威儀，更像上流社會的西班牙伯爵。這座紀念碑是個群像，他的前方，那個愛幻想，想恢復騎士道并想拯救世界的堂吉訶德，青銅制作的，坐在高大的青銅馬上，提著那桿著名的鐵槍，而追隨著他的桑丘，騎在瘦小的毛驢上，戴著荷葉狀的鋼盔，右手拽著繩子，左手挎著盾牌，腰佩短劍，還蹬著那高筒靴子，頗為神氣地走在馬德里的夕陽里。這個生活在拉·曼查的農夫，聽信堂吉訶德許諾他為海島總督而做了他忠實侍從的鄰居，實在是這部煌煌巨著里最佳男配角。記得我曾經給學生分析過他們在公爵城堡的經典橋段：

“阿勒提西多拉起死回生那天夜晚，桑丘穿過一件畫滿火苗的粗麻布長袍，這時正披在驢背上，蓋住捆好的一堆兵器，看上去倒像是印著徽章的號衣。那頂高帽子也戴在驢頭上。世上還從沒見過喬裝打扮得如此古怪的毛驢哩！神甫和學士立刻認出了他們倆，急忙張開臂膀上前迎接。堂吉訶德跳下馬，緊緊擁抱那倆人，孩子們總像山貓一樣耳靈眼尖，一看毛驢戴著高帽子，都跑來瞧稀奇，還一傳十，十傳百地嚷嚷。”

這里足見塞萬提斯的語言風格，也看到了黑色幽默。十六世紀的塞萬提斯寫出這樣的小說，對世界文學的影響，他自己生前是預料不到的。甚至有評論家說，這是世界文學史上現代主義的開山之作。紀念碑的背面，一位美麗的女子正在翻書閱讀，按照紀念碑的解說詞，她寓意西班牙人不分男女老少皆喜歡堂吉訶德。石碑的南北兩側，也是十六世紀美麗的姑娘形象。這是小說中堂吉訶德最愛的兩個女人：村姑阿爾東沙羅任索。堂吉訶德游俠途中寫過為數不多的情詩的杜爾希婭亞·臺爾·托波索。書中多處寫道：堂吉訶德坐此哭哭啼啼，思念遠方的杜爾希內婭·臺爾·托波索。他們的身后是懸掛華為手機巨幕廣告的西班牙大廈，高142米，就是王健林花了巨資買下來而最終沒有建成的大廈。這個位置華為選得真好，塞萬提斯提振了西班牙文化的高度，而華為選擇與塞萬提斯為鄰，就是選擇了與西班牙最高聳的文化地標為鄰。

人是群居的動物，社會是實實在在的存在。無常的命運，個體的人常常無法選擇。我們閱讀塞萬提斯的作品，感慨他多舛的命運。到不遠萬里，看他的紀念碑。看過了碑銘，我們踏上生長他的那片土地。塞萬提斯的故鄉阿爾卡拉距離馬德里30公里，這是歐洲普通的小鎮，在這里，你處處能看到堂吉訶德生活的影子。空曠的原野上，河水靜靜地蒸騰，樹葉在灼烈的陽光里緩緩翻動。風速時快時慢，古老的風車嘁嘁嚓嚓，吹動孤獨的記憶。墨色尖頂的城堡，和高大的樹木一道立在光影里，將塞萬提斯的書一頁一頁慢慢翻出來。那個養豬的女子杜爾希內婭也被安放在小鎮上，與塞萬提斯一起聆聽教堂的鐘聲。我們在狹窄的天井里，在故鄉，他青銅色的雕像神色還是廣場上從容自若。只是以站立的姿態，走進蒼茫之中灰色的樓群一如一望無際的山崗。