在黃河邊，數河沙（組詩）

楊獻平

七月的巴丹吉林沙漠

七月的巴丹吉林沙漠枯骨燃燒

蜥蜴是另一種海拔。

巴圖的三峰雙峰駝老了

在蘆葦叢中，螞蟻成群奔襲

去年春天的那只羊羔

戈壁深處，一窩狐貍經常在夢中

海市蜃樓般地把尕妹子的臉當成泉水

多年來我一個人在沙漠遭遇

風暴以及風暴的敵人，

妄想的星斗拉直額濟納天空

青格樂和她三歲的巴特爾

騎一匹騸馬去了葦杭泉

此前多年的一場雨，

活命的畜群和紅蝎子

曾經在胡楊林里醞釀了一個秘密

那秘密包著一層牛糞，一層羊皮

一條四腳蛇長時間臥在腳心

包花頭巾的蒙族阿媽，

騎摩托車的漢族小伙兒

西瓜上市，哈密瓜喊痛

滿口腥氣的弱水河里，

有十多根枯枝敗葉

十多顆黃色砂礫，趁著夕陽，

攜帶整個世紀的躁動與憂郁

夜過沙坡頭

嘿，北斗星在騰格里懸掛

北方匈奴橫刀，黃河拐角有一聲羊咩

在沙坡頭我只是路過

跌倒的黃沙之間，西夏的刀子夜半嘯鳴

鐺鐺鐺，鷹隼從此失眠

刀鋒從此鋒利。向南踏碎農耕的馬蹄

豐腴的突厥女人

胡騰舞里，飲酒的將軍被風砍掉胡須

而此刻大地如此荒蕪

除了星子，黃河一絲不掛，

如人類最深的悲憫

靜緩和奔騰，此刻我在火車上

燈光幽暗。仿佛一個老人

懷抱羊皮于積雪中的睡眠

嘿，黃河從此流，黃河遠上青藏

黃河看見我一閃而過的黯然的身影

滔滔逝者于此間悉數出現

面對黃河

那一年我在黃河，數河沙

數年華，數一個男人和一個女人

怎么才能夠滔滔不絕，

數黃河蘭州段的

羊皮筏子以及渡河的風，

怎么才能躲避

近在咫尺的生死。自古以來，

人類多么不安

在黃河一邊，數著河沙一樣的時光

或意志昂揚，或低眉順首

最深的疼痛如水滴石穿

如鐵橋之上的腳跡，總是被塵土灌滿

那時候正是那一年夏天的核心部分

皋蘭山上沒了文成公主，

也沒了捉蝴蝶的小女子

蘭州城里都是水，

以及水和泥做的人

以及他們的居所。

我在黃河邊上與詩歌坐下來

像被另一塊石頭碰碎后的肉色石頭

落日向黃河之心撒馬狂奔。

我復歸安靜

黃河之聲在黑暗中加緊喧嘩，

身后是燈盞

等我淹沒，等我從黃河岸邊，

向著北中國最結實的水槽和欄桿

胡子

胡子長了，可我不想刮掉

每次都是如此，胡子三天一長

扎人啊。我不想刮，我想像個男人

男人才長胡子

女人不長，這里面是有原因的

可我不想打聽，就像我不想刮掉胡子一樣

我認為男人的胡子是個好東西

長了可以掩住嘴唇

嘴唇豁了的人更需要

再長了，可以遮住半個臉

沒臉的人或臉上有瑕疵的人需要

胡子如果再長一點

可以蓋住胸脯

這部分可能是最不想被別人

看到，也不想被猜到的

如果再形而上點，就更有意思了：

在沒有胡子的時期，我留胡子

只是想自己還像個男人，在這個

崇尚“奶油”的年代

拔一根胡子，還能見到血的人

比我的胡子少之又少

失去父親的夜晚

上面是牡丹，下面

兩只鴛鴦，再下面有一張毛氈

再再下面是木板

木板下面是空，是水泥封閉的另一種

應當是二零零七年，我和父親

在春夜里，并排睡在這張木床上

他嘆息，但不打鼾

我幾次驚醒，聽到他在叫疼

我想父親一生夠苦的了

他的身體讓我想起時間和它的博物館

他叫疼，使得世界上所有的春夜

都銹跡斑斑

我后來又睡著了

醒來，陽光大面積存在

父親不見了，就像四年后的現在

秋天把一年的大地摘凈

我仍舊睡在那張木床上

有幾次驚醒，發現木床一側

一個男人站著，抱著胃部看我

我再閉上眼睛

感覺這木床越來越空

就像木板和水泥地的距離

芍藥居的傍晚

趕馬車的夫妻，有兩個人在買他們的山藥

夕陽比朝霞更有生機

在京都芍藥居，我看到坐在路邊

說別人故事的單身男子

幾個經貿大學的學生，她們的腿部無疑最美

有一大堆車輛，在人類社會來來回回

就像這一個傍晚，一個外鄉人

從芍藥居某處走出來，不為看人

是要自己放心;不為一時

只想把某一件事做得也叫自己感恩

當我走到芍藥居地鐵站D口

一天的日光開始轉暗。我折轉身發現

南瓜藤從誰家院墻爬出來;

槐樹葉子自戀自悔

好像靈魂孤獨投奔

空洞與瓷實

從此我不再寫比梧桐樹心還空

比小螞蟻還徒勞

比小美女更不知道世界如此

逼真和兇險

比天空及其云朵骨肉分離

——空洞的詩歌讓麥子和玉米吐血

好男兒被一根鐵絲鎖骨

好女人為了幾件裙子罹患絕癥

我要的是花兒上面有蜜蜂

蜜蜂身上有花粉

有生活的塵土、情緒，斜到家的陽光

和歪到心的三角陰影

靈魂披甲。山頂上的大風需要

一個人沖鋒陷陣

草原上鷹隼紛飛

我愛這人世的龐大肉身

是一個人面對同類

時常把一件棉衣當成隆重的恩惠

時常把一顆酸棗放在舌頭底下

再用舌頭和牙齒，吹出刀子離水

骨頭受壓，以及長舌婦和自閉癥患者

同處一室的聲音

此時此刻

這個不想動動身子的男人

一小截香煙，一小口紅茶

一個越來越小的中年和他的眉心

指甲里三五片黑垢

盤坐于此刻的黑

一小盞燈光，以及他的一只手

比酒更深的醉

所有的照耀和暈眩都無從觸摸

他或許是做作的

或許在一針一線密密縫

他傷了的靈魂

作為局外人，我長時間地端詳

在他體內，我覺得這樣一個男人

此時此刻，越來越像他逝去的爺爺和父親

小花，寒露以后

到寒露以后，小花就不是花了

她是黑螞蟻最小的妹妹

烏鴉的大師姐

是我在風中喊你名字時候

突然奔來的一匹棗紅馬

口腔中突然碎裂的大牙齒

寒露是一年內植物的災難

是人在天地之間靈魂受損的重要時刻

我此時于北京的深秋

在芍藥居附近，與一朵小花兜頭相見

以上所說，都是一剎那間的感覺

是一朵花逐漸消失的體積

是不抗爭的旅途，好像一張

寫有贊美詩的紙頁

在塵土中經不起推敲

在北京一個人和一朵小花需要

相濡以沫

可我知道這好像奢求了

也知道，小花在此與我相遇

再一時刻，我們都將把對方拋在身后