遠年匠藝

羅面站人

我記事，在合作化之前。當年，村子里還沒有成立農業社，農民各家種各家的地。種種手工業匠人，也沒有被集中管理，大家多是個體經營，各自為政。各種手工業匠人，老百姓的說法統稱為“耍手藝的”。 遠年記憶里，經常能見到耍手藝的匠人們走村串鄉。

那時，跟上大人們趕廟會、上集市，尋常都能見到耍手藝的。比如銀匠、錫匠，隨便一塊地面，拉動風箱、燒起坩鍋，當眾獻藝。有人拿了銀元來，在坩鍋里化成湯汁，倒進模具，趁其冷卻硬化之前，銀匠擺擺弄弄中，剛才的銀圓就變成了耳環手鐲之類。銀匠做好手鐲，還要上戥子，也就是過秤，銀子的分量自然絲毫不會短缺。

記得在集市上，見過一個賣針的。那人賣針賣出花樣，故而記憶猶新。一包針，五十個，五分錢，買了拿走，能有什么新奇？這個賣針的，拆開紙包，左手執定書本大小一塊木板，右手每次捻起十多個鋼針，甩飛鏢似的甩出，那些鋼針便均勻釘扎在木板上。當那人高高揚起手臂甩出鋼針，在日頭下就現出瑩瑩飛動的道道閃光。待一包針，全部扎上木板，這才收好了，賣掉。依然是五分錢一包，每包五十個，一個不會少。

假如有某根針沒有扎進木板，那人撿起來“咔嚓”撅斷，略無躊躇。依稀記得他一邊甩動鋼針，嘴里一邊吟唱著什么歌謠。可惜年代久遠，我太年幼，竟沒有記下詞曲。

在集市廟會上見到手藝人，多半是在預期之中，村子里來了耍手藝的，就有點意料之外。如果說，趕廟會是老百姓的盛大節日，那么手藝人突然出現就是孩子們的額外驚喜。

在我的記憶中，來過我們村的手藝人，有張羅子的、箍漏鍋的、釘盤碗的、釘秤的、釘馬掌的、修鎖子的、修炊具的，包括劁豬的、騸驢的，五花八門、五行八作，關乎鄉間農家日用，差不多是應有盡有。

耍手藝的進了村，要招徠生意，一般都帶吆喝。匠藝有別，吆喝也各有不同。一個只是讓本地鄉音熏染出來的孩子，聽著那些吶喊吆喝，覺得“侉聲侉調”。或者，正因為侉聲侉調，反而格外招人。有些匠人，壓根是本地人，但它們的手藝和吆喝跟了外地師傅學成，吆喝吶喊起來，也都成了“侉子”。

在我們縣境一帶走村串鄉的匠人，張羅子的和修炊具的，以河北武安涉縣的師傅居多。武安涉縣位于太行山東側，與山西是打交界的近鄰。那兒的人，和我們盂縣一樣，孩子們自幼缺鈣，多數頭顱扁長。那樣形制的腦袋，如今說來算幾分時髦的“南北頭”，盂縣家當年叫成“扁骷髏”。我看那些匠人們的腦袋，比盂縣家的還要扁骷髏。他們來了村里，孩子們就一窩蜂追趕了圍攏了，看人家的扁長頭顱，聽人家侉聲侉調吶喊。

張羅子的，吆喝起來是“張——兒——羅嘞——”。仿佛匠人比大家高出一輩，占了人們便宜似的。他們習慣上就那么呼喊，老百姓習以為常，并不見怪。而修炊具的，偏生不吆喝。匠人們手執一塊薄鐵板，上面拴著一些金屬的器具，各種擦菜片子、粗細饸饹床底子等等，走動之際，前后晃動鐵板，打竹板似的那么敲打。各種金屬片兒發出的聲音，“鐵、鐵、鐵”那么響。人們說，那就像是匠人們在叫“爹”，這就又比人們低了一輩。先頭高出一輩、而后矮下一輩，匠人和村民，結果大家扯平。說法當然只是說法，人們當閑話說著玩兒。

羅子匠來村里耍手藝，我見過一回。農家加工糧食篩面的羅子，由羅幫和羅底兩部分構成。依據篩面需要，羅子有粗羅細羅之分。而依據羅底使用的材料，具體又分作鐵絲羅、銅絲羅、馬尾羅和頭發羅。價格也略有等差，鐵絲羅相對便宜，而以頭發羅最貴。匠人剪下一塊大小適切的羅底，耍出手段，反復緩慢使力，將羅底與羅幫死死繃緊。這整個過程，叫做“張羅子”。

好半晌，主家和看熱鬧的人圍觀之中，匠人終于張好了一面羅子，大家仿佛同時松了一口氣。然而，那人并不急于交貨，往下還有動作。只見那羅子匠從容起身，雙手捧起他剛剛張好的羅子，先是伸頭將里外細細察看一回，看羅幫羅底有無些許瑕疵;接著舉起來，向著陽光再好生端詳良久，仔細驗看羅孔是否處處均勻。末了，左手執定羅幫，揮起右手去敲擊羅底。那一刻，超乎我的想象，那羅子竟然發出了“砰砰訇訇”猶如敲擊銅鼓似的聲音。最后，該是超乎所有人的想象，那羅匠將羅子倒扣在地下，他自己竟然整個站到了羅底之上！

頭發羅、馬尾羅，那材料千真萬確就是細如發絲啊！大家屏聲靜息，人人懸了一顆心。羅匠下得地來，肉眼看去，那羅底平整如初。而那羅匠，此時再次舉起羅子敲擊，一如方才，大家耳邊仍然響起了“砰砰訇訇”猶如敲擊銅鼓似的聲音。

直到這時，那羅匠方才環顧周邊，露出自豪的笑容。

他耍的是手藝，他在為他的手藝自豪吧。

這樣一面羅子，尋常可以使用幾十年。

篦梳劈柴

當年農家過日子，多半秉持“勤儉”二字。使用東西，講求愛護節儉;購置物件，務須結實耐用。人們遠遠沒有進入什么“快餐”時代，消費觀念一概老派。

比如老輩傳下來的瓷碗瓷盤，所謂細法物件，萬一摔開幾瓣，也不會輕易扔掉。等釘盤碗的來了，要請那匠人把碎片鋦釘起來，好繼續使用。俗話說“沒有金剛鉆，不敢攬瓷器活”。 在瓷器上鉆孔安鈀釘，那鉆孔的鉆頭，便是金剛鉆。一只破瓷碗，鋦釘起來，往往要鉆二十來個孔，安上十來個鈀釘。那只瓷碗值多少錢呢？工錢、料錢算下來，差不多值半個新碗。你說他何必花半個碗的錢，使用一只破碗呢？他說破碗一樣盛飯，算起來省下半個碗的錢哩！

釘盤碗的之外，尋常來村里耍手藝的還有箍漏鍋的。箍漏鍋，有的地方叫做“鋦鍋”。專門的匠人就叫鋦鍋匠。鐵鍋摔裂了，或者年代久遠有了漏隙孔洞，農家也往往不肯隨便賣了廢鐵，更不會扔掉，多半要請鋦鍋匠把它鋦好，繼續燒水煮飯。

鋦鍋的時候，匠人會根據情況，使出兩種手藝。一種，也要鉆孔，使用鈀釘來鋦好裂縫。一種，則是動用坩鍋，燒化了鐵水，用來填補較大的漏洞。兩種手藝合起來，整個都叫鋦鍋，咱們山西方言，說成“箍漏鍋”。有趣的是，老鄉們將那“箍漏”兩字，理解成一個動詞。補鍋、鋦鍋，箍漏鍋，一樣的意思。鍋破了嘛，請匠人箍漏箍漏！箍漏住了，還能使喚！

這樣的鍋，破了鋦好，再破再鋦，往往也能使用幾十年。所以，鄉間有“破鍋熬敗鐵梁筲”的俗話諺語。擔水的水桶，我們老家叫水筲。木幫木底，同樣是請專門制作水筲的匠人手工制作。攔腰有三道鐵箍，牢牢箍住木板;上面有鐵條打就的梁子，是為拎起水桶的把手。擔水的擔杖，其鐵鉤和水筲的鐵梁，反復接觸磨損，那鐵梁終有被磨斷的時候。而灶臺上常年煮飯熬水的鐵鍋，尚還能夠勉強使用。上述諺語，老百姓類似說法，還有“軟舌頭熬掉玉牙”，其傳達出的主旨意味是一樣的。

我在老家村里跟著老奶奶生活十年。尋常農家，記得家里有數的幾個身邊物件里，以老物件居多。別的不說，單說奶奶手頭的一只篦梳，她老人家就使用了七十多年，整整一輩子。

我說家里人們的身邊物件不多，是一句大實話。比方，農家婦女，媳婦熬成婆婆，一生能擁有幾件首飾、尋常能使用多少梳妝品呢？她們的生活非常簡樸，梳妝打扮仿佛是一件相當奢侈的事情。一把梳子，用來攏頭發，所以梳子有的地方又叫做攏子。另有一把篦梳，用來篦頭發。想當年，鄉間衛生條件差，又沒有什么殺蟲劑來消滅寄生蟲。萬一生了虱子蟣子之類，怎么處置呢？除了經常洗頭清潔，剩下的辦法就只能是用篦梳來清除。對于寄生蟲的問題，老百姓一則是無奈。好比人類總是消滅不掉老鼠，只好與它共生共存。再則，還有自我解嘲一法，找個心理臺階。大家這樣講：朝廷爺身上，都有兩個御虱子哩！

梳子、篦子，女人們使用的官粉、胭脂，雪花膏、洋胰子，包括小女孩喜歡的頭繩、發卡，松緊帶、猴皮筋，除了趕集上店，平常購置主要依賴走村串鄉的貨郎。貨郎進村，無須吆喝，只要搖動他的撥浪鼓，不消一袋煙工夫，娃娃大娘閨女媳婦們早圍攏了貨郎擔子。他那擔子，當街鋪展開來，幾乎就是一個小型百貨商店。平擺的盒子里、豎放的架子上，什么日用小物件都有。其中當然也有篦梳。那物件，年里月里或許都賣不了一個，但他得備著這種貨品。

記得有一年，我們村來過一位專門賣篦梳的小販。據他自稱，他賣的篦梳是自個兒制作的，那么，那小販同時也是一位篦梳匠人。

應該是在夏天，人們單衣單褲的季節。我們一伙玩伴正在村街上瘋跑，乍然聽見一個人怪怪的吶喊聲兒。“刮子、刮子”，一聲接一聲喊叫。“刮子”是什么玩意兒呢？我們奔到近前，只見那人中年相貌，留著一個鍋蓋頭;白衣黑褲，褲腿格外肥大，褲腳開口極寬。侉聲侉調，不知是哪里口音。他隨身背著一個帆布褡褳，此時敞開擺在當街，一眼看去，綠色脊骨、金黃梳齒，他喊叫的“刮子”，說的原來是篦梳。

——篦梳的材料是竹子，竹子主要產地在南方;后來回憶那人穿扮口音，他該是一個南方人吧。

對于篦梳，我當然不陌生。奶奶的那只篦梳，尋常扔在窗臺上，我見的次數是太多了。別的不知道，知道那物件的材料非常結實特別硬棒。中間安篦梳齒兒的脊骨，四棱四正，相當厚實，篦梳齒兒緊密排列，幾乎“間不容發”。從一人高的地方摔下來，摔到石板上，絕對毫發無損。

這個喊著“刮子”賣篦梳的匠人，為了證明他的貨物地道，竟然當眾聲稱，說他的刮子能夠劈柴！篦梳能劈柴？莫說見過，聽說也從沒聽說過。這可真成了現場版的“今古奇觀”啦！

說話間，果然有人就近反身進到誰家院里，專門挑了那種特別結實的干硬柴火棒子，拎到場子當央。我們老家，當年人們燒火暖炕，砍的是山柴。山里柴火，要數柞木也就是村人稱為“柴木”的，最為結實。農家尋常拿來做镢柄、鐮把，其硬棒難劈，可想而知。

有人拎來柴木棒子，也不能說村里人促狹，故意刁難外路匠人。那匠人自個兒把話說在場面上，他該當為此負責。

當初年幼，心靈半是敏感半是柔軟。既有幾分好奇，想看個究竟，看看篦梳到底能不能劈柴;又有幾分擔心，生怕那侉聲侉氣孤零零的一個外路人當眾出丑。

心跳著，忐忑著，想逃開現場，分明舍不得;想看個究竟，確實又不敢直視。

那賣刮子的匠人，面不改色，略無懼意，眾目睽睽之下，果然便拿他的篦梳去劈柴。人們尋常劈柴，使用刀斧，而刀斧都有把兒，掄起來容易發力。一只篦梳，即便非常結實，用來劈柴也難以操作啊。他就那樣，徒手執定他的篦梳，掄起來去劈柴。“咔咔”聲響過處，柴火棒子真個被紛紛劈開。末了，那匠人揚起篦梳請人觀看，遞給大家認真檢查，他的刮子也就是篦梳，完好無損。

這兒應該有掌聲的。但那時村人沒有鼓掌習慣，便也沒有如今電視劇中夸張的表演場面。大家覺得那很正常。手藝人，耍的是手藝，賣的是手藝，你的手藝就應該出色。好比農民種地種得好，何嘗要人鼓掌夸贊過呢？

當下，老者們微微頷首，我這兒替那匠人懸著的一顆心也放了下來。

往下，有人開始問價，準備買篦梳。

說來今人或許難以相信：那樣質量的篦梳，一對兒，兩個，喊價只要五角錢。有人猶豫，有人去取錢，這時分，那人接著應許道：如果你真個要買，買兩個，另外奉送一對兒！

一只能劈柴的篦梳，算下來竟然只賣一毛來錢。

錢，曾經是多么值錢！

而錢再值錢，我覺得實在不值那份質量和那份手藝。

席子盛水

我的老家盂縣紅崖底，近年許多朋友文友都去過。如在夏秋之際，倒也滿眼一派蔥綠蒼翠，山野間景色怡人。

但我們村古來缺水。十里深淺一道山溝，暴雨之時有山洪咆哮，山洪過后，便剩下一道干河槽。人們常年吃水，不能不依賴旱井。老天落雨，雨水貯入旱井，渾湯泥水的，大家澄清了食用。

我們村缺水，村南卻意外有一片蘆葦地。原來，村民起房蓋屋、脫坯墊圈，歷年在村南一個固定地方取土，那兒就出現一大塊洼地。夏季雨水山洪積聚，這里就成了一個季節性池塘。池塘四周，不知起自何年何月，生出那么七八畝蘆葦來。夏季葦葉喧嘩，入秋蘆花似雪，竟成山莊一方風景。

每當端午前夕，準備包粽子，不止本村，包括周邊村社的人們都要來這兒采摘葦葉。小村小莊的老百姓，這幾天盡顯一派寬容好客風度，人人臉上寫滿了自豪。

蘆葦，除了葦葉能夠包粽子，主要用項是兩條。

一條，整株蘆葦，可以綁扎起來制作鄉民打頂棚的骨架，還可以在蓋房時節鋪在椽子上，代替苫板用作苫房鋪瓦的材料。

最重要的一條，葦子的最大用途，是能夠編席。用蘆葦編織出的席子，近于正方者，是炕席。根據各家土炕的尺寸，編成“六六”或“六八”見方。近于長方者，叫做條席。丈二、丈五不等，圍攏起來當糧囤。

我記事的時節，鄉民日子清苦，多數人家炕上，哪有毯子氈子之類，都是鋪一領光板席子罷啦。席子固然結實，孩子們偏要尿炕，一年下來，席子差不多也就漚爛。于是，單是本村，席子用量不小。

本村產蘆葦，蘆葦能編席;席子用量大，于是我們村就有專門編席子的一個席匠。

據說那席匠是河北平山人。天生一張歪嘴，嘴角斜斜地扯到耳根那里去，大家都叫他“歪子”。他的真名叫什么？村里似乎沒人知道。其人何年何月來到我們村的？沒聽有誰說起過。我離開村子時還是個懵懂少年，也不曾打問究竟。

歪子是個光棍，積年也不回他們老家平山。村里有家富戶，戶主名叫耬元。一處四合院，四合院的東廂還有幾孔窯洞。歪嘴席匠就常年住在這家東院的窯洞里。到土改的時候，幾孔窯洞就算分給了歪子。

紅崖底村，東西一道河槽將村子自然分開南北兩面。沿著河槽往東，村頭山嘴建有一座藥王廟。廟里兼而供奉著山神與文昌。這座廟在建國初成了我們讀書的小學校。耬元家的院子建在河槽邊，同學們上學下學，都要從他家的院墻外經過。經過的次數多了，小伙伴們還斷不了順道進院子里去玩兒，我們對于席匠歪子的種種景況和具體編席子的章程，就漸漸知道些大概。

耬元家東廂窯洞院里，幾乎滿院都是蘆葦。窯洞前，立著一捆一捆的蘆葦，晾曬風干。編席子，蘆葦要事先破開，變成篾條，然后才能開始編織。當院，平鋪著風干好的蘆葦，用一只重重的碾轱轆來回碾壓。圓柱形的蘆葦，被石碾壓劈了，隨后席匠再用篾刀細細破成合用的篾條。

據村里人說閑話，說是席匠歪子和耬元的老婆相好。小孩子雖則對男女情事懵懵懂懂，但對這樣的話題天生敏感穎悟。耬元的小兒子和我們是同學，孩子們罵架，有時急不擇言，就罵出“小歪子”來。我端詳過他那小兒子，卻又并不是歪嘴。

閑話歸閑話，在窯洞院里，大伙兒尋常能看到耬元老婆幫著歪子破葦子。那女人裹腳，恰恰正是那種粽子樣的小腳，她竟然能踩了碾轱轆來回滾動。正著過去，倒著回來，在上頭飄然往還。若是天冷時節，她會袖起手來，瀟灑從容站在來回滾動的碾轱轆上，看歪子編席、笑盈盈和歪子聊天扯談。

我們上學路過這兒，如果正好趕上那女人在破葦子，隔了院墻，看不到全身，只能看到她胸脯以上，于是，覺得她好像在半天空里來回飄動，騰云駕霧一般。那情景讓人覺得格外神奇，覺得那就是一幅畫、一首詩。

村人家家用席子，私底下都不吝夸許席匠歪子的手藝。歪子是平山家、外路人，說話本來侉聲侉調，況且歪了一張嘴，愈加不善言辭。偶然聽到人們夸許，就模樣怪怪地笑，嘴角斜斜地扯到耳根那里去。

有一回，有人在窯洞院殺棋，不少閑人圍觀助陣，嗚呼吶喊的。歪子心無旁騖，管自在一邊編席子。有個閑漢故意逗樂子，說歪子的手藝不沾弦，席子編得不怎么樣。這可就傷著了這位手藝人，歪子當場生了氣，嘴角愈加扯到耳根那里去。他歪著嘴，惱悻悻地低吼了三個字：擔水去！

說他編席子的手藝不沾弦，要人擔水干什么？見識過席匠拿手把戲的都知道，這回要有好戲看了。于是，便攛掇年輕后生趕緊去擔水。不一刻，兩桶水擔到跟前，歪子臉色還沒緩過色兒來，怒狠狠又說了兩個字：吊起！

歪子剛剛編好的一領席子，眾人七手八腳的，用繩子穿了四個角，吊起在窯洞屋檐下。待吊起席子，將兩桶水倒進了中央的凹槽。這時，歪子理都不理眾人，背著手兒擠到棋攤子那里去看殺棋。

一盤棋殺罷。棋殺得如何？沒人關心。人們關心的是那領席子。一領席子，盛了兩桶水，結果會是什么樣呢？

眾人驗看一回，一擔水竟是一滴不漏。

眾人再來瞧歪子，歪子的嘴角早已扯到耳根，臉上現出了他的招牌微笑。

說來是六十多年前的事了。

席匠歪子早已作古，村人的炕頭也早已不再鋪用席子。席子能盛水，包括羅子能站人、篦梳能劈柴，那樣的奇觀，那樣的手藝，在現實中俱都消失了。我記憶中的那些遠年匠藝，唯有寫在這篇短短的文字里，也許終將統統成為傳說。

【作者簡介】張石山，1947年生，山西盂縣人。中國作家協會會員。著有小說集《镢柄韓寶山》 《單身漢的樂趣》《母系家譜》《神主牌樓》等，民俗專著《洪荒的太息》《禮失求諸野》，電視劇本《兄弟如手足》 《呂梁英雄傳》 《晉文公》等。