鄉鎮人物譜

刻紙大師

朱曉坤，金壇農民，做過私塾先生，當過生產隊長，會種田，會唱民歌，會扎寶蓋，還會泥塑。茅山道君，天靈寺大佛，普陀山觀音，九華山地藏王，他都參加過塑造。他塑的神像，佛家、道家都交口稱贊。

但這位老人最拿手的絕活是剪紙、刻紙工藝。金壇是我國南方著名的刻紙之鄉，揚州剪紙藝術大師張吉根就是金壇人。朱曉坤和張吉根有一面之緣，他將一本他自己的畫譜送給了朱曉坤，朱也算得上是張的“半個弟子”。

朱曉坤的剪紙作品，剛開始時是一些花鳥蟲魚，吉祥圖案，作為寶蓋中的裝飾品。后來他剪刻戲曲臉譜，山水風物，十二生肖以及現代人物，如種田狀元、貨郎、拖拉機手，電工，緊跟時代步伐，反映現代生活。

改革開放后，朱曉坤作為畫師進入金壇文化館，進入一個新的天地。他學習現代繪畫知識、攝影知識、文藝理論，參觀油畫、版畫、國畫、漫畫各種畫展。

他虛心向專業畫家學習，使他的剪刻紙藝術更上一層樓。

朱曉坤和年輕人一起，用樸實的刻紙語言，經過夸張變形來表現農村的新人新事，如《祖國繁榮富強》《采蓮》《采桑女》《采茶舞》等等，很富有生活情趣和詩意。

1982年，金壇刻紙在中國美術館展出，朱曉坤的《春牛圖》《群仙祝壽》《千手觀音》獲得一致好評。他的《千手觀音》中的飄帶，用了五種刀法，刻了1800多刀。中央工藝美術學院副院長陳叔亮為展覽題詩：“出自勤勞雙手，來自刻紙故鄉，雨后野花怒放，風前泥土飄香。”為此《北京晚報》記者作了專題報道“農民藝術家朱曉坤”。他的作品，還被對外文委收購，作為對外文化交流禮品，傳到五湖四海。

朱曉坤被人稱為“美髯公”，有一部花白胡須，是一位人見人愛的慈祥老人。他知識面廣，是金壇老縣城的“活地圖”，也是一位地地道道的民俗專家，特別對節慶民俗、婚喪習俗、宗教民俗、農耕民俗，宗譜祠堂、農時習俗以及民歌、農諺如數家珍。我的一點農耕、農時知識，大多是從他那里學到的，我的《更房》《金壇試院》就是根據他的介紹寫成的。

根據他的學識、學養，我多次推薦，讓他進入江蘇省人民政府參事室領導的視線，聘他為江蘇省人民政府參事室參事，每月給他增加了120元收入。

朱曉坤當參事也是名副其實的，他先后整理了“茅山道教史話”“金壇鄉村四時八節習俗”“關于金壇的秧歌燈”關于“登冠龍燈”“金壇民歌民謠”等十幾件專題報告，上報給省市縣檔案文物部門。朱曉坤還給金壇刻紙留下了上百件作品。他在臨終前，還拖著病體，用一年時間，完成了《梁山一百零八將》大型刻紙作品。作為文化遺產，他給金壇兒女、金壇子孫留下了豐厚的文化遺產，也為金壇地方文化增添了新的一頁。

很可惜，他的肚子里還有許多文化知識沒有被人重視，如民間文藝、民間故事等等，就隨他煙消云散了。

私塾先生

我童年啟蒙，是讀的私塾。

當時我的家在揚州邗江縣的洲上，那是個四面環江的沖積平原，日本人未涉足這個江心的綠洲。

圩子里沒有學堂，只有私塾。所謂私塾，就是魯迅在《從百草園到三味書屋》里稱之為“書塾”的。

得媽媽送我開蒙的那一天，先在學館里“大成至圣先師”的牌位前燃香點燭，磕了三個頭，然后再行“拜師禮”，最后把“束修”，也就相當于如今的學費，兩塊銀洋錢交給了先生。

我六歲進私塾，正是國難當頭之際。

教私塾的朱先生30多歲，清瘦臉，八字胡，戴黑色眼鏡，總愛穿件或黑灰色或藍色的長袍，他威嚴的目光透過鏡片射過來，很令小學生害怕。

他進過“洋學堂”，在大城市里讀過教會辦的中學，講一口京調，他的教學方法是“中西合璧”，既教“學而時習之，不亦樂乎”，也教ABC。

因為我從四歲就在家中讀過“字塊塊”，所以就用不著過“認字”這一關。我當時最高興讀的是古詩，跟著朱先生搖頭晃腦地唱“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍”“涼月如眉掛柳灣，越中山色鏡中看”……讀起來如詩如畫，再加上他那一口的京腔，有一種音樂節奏感，特別有韻味，有時一天能背七八首。

雖然當時不完全懂得什么意思，但這種死記硬背也有好處，就像吃進去“冰塊”，能慢慢地融化吸收。

我的這位啟蒙老師很兇，吃醉了酒就用戒尺打學生的手心。這戒尺是用紅木做的，沉甸甸，朱先生打手心特狠，讓學生把小手放在臺角上，戒尺打在手心上，麻疼得直往肉里鉆。

我因背書背不出，也曾被打過兩次，小手很快腫得像饅頭。

媽媽見了肉疼死了，就到私塾里來罵先生，說了不少難聽的話：“你嫌我們家管的飯不好，也不要拿小把戲出氣。”朱先生氣紅了臉，急腔腔地說道：“婦人之見，婦人之見……”

正因為這個先生老是打學生，我們幾個調皮鬼也就常常和先生搗蛋，在背書時竟哼起一條聲來：“趙錢孫李，先生家里沒得米;周吳鄭王，先生家里壞了床”，把朱先生氣得直跺腳，并追查幕后策劃者。

更有調皮者，把田雞捉了放進先生的便壺里，半夜三更朱先生方便時，竟嚇得把尿壺都打碎了。從此，朱先生一改“猛烈”的方式，對學生采取懷柔政策，師生關系也便逐漸和睦了。

其實，這位朱先生既有才氣，又是位熱心腸的人，正像媽媽講的那樣：“這人像只暖壺，外殼子冷，可內心卻熱得燙人。”

他經常在課堂上給我們講岳鵬舉、文天祥、史可法、林則徐，記得最清楚的是他曾在黑板上畫過一只報曉的公雞，然后又將“雞頭”，慢慢擦去，心情沉重緩緩地對我們說，這雄雞就是我們中華民族地圖的形狀，這“雞頭”就是“東北三省”，如今這“雞頭”被日本鬼子吞吃了……說完，他又道，我就是東北人，是流亡學生。然后和我們一起唱起了：“我的家在東北松花江上，那里有森林煤礦，還有那，漫山遍野的大豆高粱……”一曲歌聲未完，朱先生已淚流滿面，伏案痛哭起來。

小呆子打鐵

我家對門有家“小呆子鐵匠鋪”，小呆子并不呆，他姓李，是位身大力不虧的鐵匠師傅，祖傳的好手藝。別看他掄起鐵錘來快如流星，干著揮汗如雨的活，在鎮上的業余劇團里，卻是位操琴手，拉一曲“高山流水”，聽得人如醉如癡。

我經常有事無事看小呆子開爐、打鐵，只見小徒弟拉起風箱，爐膛內爐火熊熊，火苗直竄，一會兒工夫，爐中的鐵塊已由黑變紅，再由紅變白，小呆子快速而準確地夾起鐵件，放在鐵凳上，用小錘敲打，就好像樂隊的指揮發出指令。兩個小徒弟則掄起十幾斤重的打鐵錘，上上下下，輪番敲打，快時如流星趕月，慢時像雨打芭蕉，“叮叮當當”如一首交響樂。在小呆子的指揮下，鐵塊或打成扁扁的廚刀，或鑄成彎彎的釘耙，或成鋒利的鐵鍬，鐵件在小呆子的手里，就像揉面師傅揉面一樣，堅硬的鐵件在他手下柔順、聽話，要尖就尖，要圓就圓，要方就方，要扁就扁。最好聽的當然是鐵件“淬火”的聲響，只聽“吱”地一聲，鐵件入水，冒起一串串白煙。

我問小呆子，為什么揮大鐵錘的出大力，流大汗只拿小工錢，而揮小錘的卻能拿大工錢？

小呆子說：拿小錘的是干的技術活，拿大錘的干的是力氣活。

拿小錘是“指揮”，他能看火候，知道什么時候、什么地方要用重錘，要用流星錘;什么時候、什么地方要用輕錘，用細錘，用慢錘;什么時候鐵件要“淬火”。

小呆子家祖傳的手藝是“淬火”，是“安鋼”。俗話講：“好鋼要安在刀刃上”，什么時候安，要安多少，這就是秘密。

小呆子家生產的農具、廚具，鋼活好，越用越鋒利。農民用他們家的鋤、鍬、刀、叉、鈀等等的鐵質農具，得心應手;廚師用他們家刀具虎虎生風。

“大躍進”時，城鄉到處豎起了小高爐，大煉鋼鐵，鄉政府派人將小呆子請去煉鐵，小呆子說：我只會打鐵，不會煉鐵，更不會煉鋼。鄉里的領導說，你會看火，小爐子和大爐子是一個理。

各個村將農民家的廢銅爛鐵都搜來了，又是鐵鍋子、鐵矛鏈、鐵戥子，又是銅腳盆、銅手爐、銅盆子，還有錫制的香爐、蠟燭臺，都一股腦兒投入小高爐，火力不夠，就澆汽油，澆柴油，沒日沒夜地煉，結果煉出了一堆一堆一團一團的鐵團子、鐵餅子、鐵疙瘩，小保子說：這不是鐵，不是鋼，也不是銅，是一堆“四不像”。

鄉里干部問，這些東西能派出什么用場，小呆子如實相告，一堆廢物，什么用場也派不上。

鄉領導說小呆子右傾，和大煉鋼鐵唱反調，就將他發配到大運河水利工地上，和農民一起挑土方。

小呆子上了三天河工，第四天夜晚，他找到大運河工地指揮部的領導說：“這樣開河，費力費時，也沒有工效。”說著拿出他畫好的幾件圖紙，這是他為工地繪制的“半機械化施工圖”，他說：“要用絞關，要打鐵軌，要用滾珠軸承，將土方從河心運上來。”領導一聽高興了，問道你是干什么的，小呆子說，我是鐵匠。

工地上的領導立刻就將任務交給了他，說：“要錢、要人、要物資你盡管開口，這事你說了算。”

小呆子要來了五位鐵匠，五位木匠，運來了木料、鐵料，連夜動手砌鐵匠爐，安木工間，鋪枕木，打鐵軌，買鋼索，添軸承，制作運載工具，也不過五六天時間，小呆子就在大運河工地上實施了半機械化運土方。

開工那天，鎮江地委在工地召開了現場會，只見一輛接一輛的運土車，安上輪盤，都停靠在鐵軌上。車上放著一筐筐土。只見小呆子一揮小旗，堤岸上的絞關立刻啟動，牽引著“四輪運土車”，順利爬坡，將二十多米高的土運上堤岸，再用人工倒入指定的堆土線。

小呆子的發明創造，大大減輕了農民的勞動，使開河的工效提高了一倍。大運河工地給他發了獎旗，評他為“治水模范”。

船娘

俗話說，世上三樣苦，開船、打鐵、磨豆腐。我認識一位開班船的老板娘巧娥。

巧娥開的是夜班船，俗稱“兩頭紅”，當紅日西下時，從鄉鎮起航，搭載客人和貨物，經過夜航，于次日紅日東升時到達縣城。客人在床上舒舒服服睡一覺，等于住了一宿“水上旅館”，就能進城辦事，夜晚，再搭“夜班”返回。

這夜班船原先是巧娥的丈夫經營的，誰知這個賭鬼，將貨款卷逃還了賭債，不知逃到哪里去了。沒辦法，巧娥請了“鋪保”，挨家挨戶上門求情，打了欠條，按了手印，決定“夫債妻還”，接手了“開夜班”的業務。

巧娥的夜班進城后，按照鄉鎮商販的要求，跑縣城的醬園、槽坊、南北貨店、布店、山地貨行、瓷器店、茶葉店、花席店、五金五洋店，將鄉間要進的貨一一打理，交給搬運的“腳班”，在太陽下山前送到船上，送進貨倉，第二天早晨到鄉鎮后，再送給各家各戶。做這項交易，是十分辛苦的，費心、費力、費精神，一個班次來回，巧娥一夜只能睡半夜覺，得到些辛苦錢，大部分用來還債。

巧娥為人和善，見到客人總是一臉笑，一雙黑溜溜的眼睛，一笑兩個“酒塘”，鄉里人都叫她“黑牡丹”。

開班船，巧娥既是老板，又是伙計。撐篙、搖櫓、背纖、扯篷、落帆、拋錨，搭跳板，苦活、重活一點兒也不比伙計少干。白天人們見到她，總是腳步匆匆，心事重重。她管賬目，上家和下家，都一筆一筆記得清清楚楚，從來都不錯一筆賬，不誤一件事。

解放前夕，我在縣城讀中學，每逢周末就坐夜班船回小鎮度假，第二天晚上原船返回。

巧娥家的木船用桐油罩得黃澄澄，能裝20噸。它吃水淺，船底闊而平。除了船頭露天，其余分做頭艙、中艙和后舵三部分。

頭艙和中艙中間鋪了木板，上面睡客，下面載貨。后艙是船家搖櫓的地方，左右各有一把櫓，每把櫓有兩個人服侍，一個搖櫓柄，一個“吊幫”，這就是“雙槳雙櫓”的“快班船”了。后艙下面，既是巧娥的臥室，又是船上的小廚房。

在夜班船上過夜，是溫馨的事。

客人初上船，巧娥就客氣地每人送上一杯大麥茶，還有瓜子、花生、蠶豆等等的小吃。船艙里有梔燈，愿下棋的，可以下棋。其余的客人就聚在一起講故事。

船上講故事，大多和水有關，但不管怎么講，不能犯船家的忌，“倒茶”只能說“上茶”，“盛飯”只能說“裝飯”，“翻身”只好講“轉身”，要避開“翻啊、沉啊、撞啊”這些不吉利的話。

故事開頭總離不開“精”，鯉魚精、黑魚精、河蚌精、蝦子精、白蛇精……說著說著就說到“鬼”了。

這“鬼故事”是越講越怕人，越怕人還越要聽，特別是小孩子最想聽，也最怕聽“淹死鬼”的故事，故事越講越慢，孩子們急著問：“后來呢后來呢”……再后來就是鼾聲一片……

有人講“鬼”，這巧娥的船上真的“鬧”起“鬼”來了。中艙的后面有個小艙，本來是為了照顧帶家眷的旅客的，有錢的老伴也能享受小艙的待遇，現在沒人敢住了，大家都擠到大艙來。

可是我們家的賬房先生偏是個“不怕鬼”的漢子，他自告奮勇一個人睡小艙，第二天醒來說“一點沒事”。

有次坐夜班船進城，我也壯膽要和他一起住小艙，他嚇唬我：“你不怕鬼？”我說：“你不怕我就不怕。”

半夜，我在被子中好像聽到一下鈴響，碰一下，竟是只滑溜溜、軟綿綿的小腿，腳上好像戴了銀鐲，我假裝睡得死死的，打起了呼嚕。

嚇得發抖的魂魄在“心口塘”里飛進飛出，一夜汗毛直豎，渾身驚汗濕透。

第二天早上，看見巧娥正抱著孩子喂奶，小家伙的腳踝上系有銀鐲。

巧娥放下小孩，從鍋里端出兩碗油煎雞蛋，笑著一碗端給了賬房先生，一碗給了我。我也笑著，心里想：“呵，原來是你在鬧鬼啊。”

一位勤快而又漂亮的船娘，欠了一屁股的債，為了還債，為了信譽，她又有什么好的法子呢？

擦背大師

我認識一位揚州籍的擦背大師，他為我擦了三十多年的背，他叫劉全。此人在金壇名氣很大，徒子徒孫有上百人，他不僅為縣里的領導擦過背，也為地委書記、省委書記擦過背，還為數學家華羅庚，中央政治局委員許世友司令員擦過背。

被劉大師擦背，是一種享受。

擦背時，只見他用干凈的濕毛巾貼在右手上，連轉幾圈，毛巾便緊緊地纏在他的手背上，右手在左手上用勁一拍，擦背就開始了。他先用右手在客人的耳旁、額上、頸項左右均勻地從上到下的擦，在鼻子兩側、嘴唇上方、耳后及脖子、頭部仔細擦遍后，再給客人的脊背上用勁來個“順水推舟”，一推到底，順手返回時，又是一個“珍珠倒掛簾”，依次來回，就像農民鋤地一樣，邊邊角角，一處不漏。客人身上的污垢便被推成一段段細細的圓條，紛紛落地。

接著，又為客人擦兩個背膀，而擦手膀又是另一種招式了，先擦手面和指縫，劉大師用包著毛巾的手在客人的手指間來回穿梳，輕若“蝴蝶穿花”，慢如“蜻蜓點水”，令人無比舒心。而擦兩臂和兩腿時，又像“魚躍水面”“浪里白條”，雖有漣漪，但不輕不重，力度適中。

最難擦的當然是背脊了，這時劉大師跨開馬步，用力從肩上一擼到底，再反過來從尾骨一推而上，如此上上下下五六個來回，背間的污垢就擦得干干凈凈。

劉大師擦背熟悉客人的身材、年齡、體重、肥瘦以及不同部位的特征，對胖子該怎么擦，對瘦子該怎么擦，身材高大的人該怎么擦，身材矮小的人該怎么擦，對老人該怎么擦，對小孩該怎么擦，都掌握分寸，拿捏得很到位。他還有一手為殘疾人、病人擦背的絕技，既為客人除去污垢，又為客人按擦穴位。他說：熟悉身體的經絡，這是擦背師的“入門功”。

劉大師告訴我：“三洗不如一擦”，擦背既能去污凈身，又能強身健體。他說：擦背有散胃寒，瀉胃火，敗心火心氣外發等種種療效。現代研究發現：擦背后淋巴運行加快，增強“吞噬”體內細菌的功能。

劉大師說：“擦背是一門技術活，得會輕功。學理發，半年功，學修腳一年功。學擦背，沒有三年工夫不能出師。”

茅匠

鄉村“五匠”，是“鐵、木、竹、瓦、石”五個方面的匠人，唯獨缺少一個蓋茅草屋的“茅匠”。自從改革開放以來，農村由草屋改瓦房，再由瓦房改樓房，茅匠再也沒有用武之地，這一行手藝也就退出了歷史舞臺。

我認識一位茅匠師傅，在上個世紀六七十年代，他還整天忙忙碌碌，天天有活干，一個人忙不過來，還收了三個徒弟。

茅匠這門手藝，一點也不比瓦匠差，當時鄉村里，十有八九住草屋，這草屋“一年新，二年陳，三年爛成塵，四年要翻新，十年要蓋三次”，所以，茅匠比瓦匠吃香，一年四季有干不完的活。

我熟悉的茅匠師傅，姓陸，是祖傳的手藝，到他這一輩已是第五代了。

陸師傅告訴我：茅草屋冬暖夏涼，泥土墻有一尺多厚，屋上蓋的草也有一尺多厚，能有效地將寒風和熱浪擋在門外。

草房，有稻草、麥草和松毛草三種類型，最上乘的當是紅色松毛草蓋的草房。我親眼見過陸師傅蓋草房，只見他在徒弟的幫助下，將刷過的麥草，靠手上的功夫，一根一根、一把一把，尾部往里、根部朝外，一層一層地倒戳進去，將屋面拍得整整齊齊、嚴嚴實實，拍一層草，澆上一層汪泥;再拍進一層草，再澆上一層汪泥，如此一而再、再而三，將屋面整得像層層梯田，一波一波、一浪一浪。屋面蓋好后，草面上要“一水平”，草根要“一刷齊”，待泥干草緊后，在屋面上澆一桶水，頃刻，刷刷刷地淌得干干凈凈;在屋檐口抓一把草使勁往外拽，拽不出來。

陸師傅說：這樣的草屋，不怕狂風吹，不怕暴雨澆，但就是怕火燒、怕暴雪壓。如果連著下一天一夜的鵝毛大雪，就需要爬上屋頂掃雪，如果不除去積雪，屋頂上的負擔一重，就將“松樹檁子毛竹梁”壓斷了，茅草屋就會壓趴。

杜工部當年住的茅草屋，可能因為年久失修，狂風一吹，也就“三重茅、四重茅”地飛上了天，使詩人發出了“大庇天下寒士”的喟嘆。

茅草屋土雖土，但和文人卻結下了不解之緣，不管是陶淵明，還是蘇學士、鄭板橋，都喜歡住“茅舍”“蓬蓽”，曹雪芹被抄家后，不也是“蓬門草屋”“喝粥賒酒”。

如今，在明清的山水畫中，仍可見隱士們結廬于山泉，在草亭煮酒品茗，詠詩作畫。

這些“陋室”“草堂”“茅舍”，應當是茅匠師傅的杰作吧！

【作者簡介】沈成嵩，1935年生。已出版發行農耕散文隨筆16本，約300多萬字。先后在《中國文藝報》《文學報》《人民日報·副刊》等報刊發表文學作品50多篇，并多次獲獎。