提刀疾走

有一次冬天和室友出去玩，我憑借枝干判斷出那是一棵桃樹，室友大為震驚，認為我很厲害。其實哪有，只是因為童年時期在農村見得多，對一些植物熟悉罷了。

久處其中不自知，后來離開后，我經常刻意去辨認一些植物，尋找親近感。在修文學史課《詩經》部分的時候，一大樂趣就是欣賞里面的植物，去搜索它們長什么樣子，與那些優雅的名字對應起來。前陣子還看了一本梳理莎士比亞劇作中植物的書。在寫作中也是，我寧愿寫主人公面對的是一棵車前草，而不僅僅是草。從《詩經》《離騷》到唐詩宋詞，都能找到植物與情感表達的對應關系。想來，博物并沒有什么了不起，但是知曉一株植物的名字，仿佛是在逐漸建立神秘而又遙遠的聯系，能時刻感受它們存在的最大意義。植物有古老的隱喻象征功能，人的千思萬緒被鎖定在與之相似的葉片和花朵上，看到熟悉的植物，能憶天涯萬里人。

關于一株植物的想象和懷念是我的出發點。古人稱臭椿樹為“樗”。惠子說“吾有大樹，人謂之樗”，嫌它材質不好，無用，莊子建議將其“樹之于無何有之鄉，廣莫之野，彷徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下”。莊子的反駁聽上去怪誕又浪漫，讓我想起了那棵樹。我是一個敏感早熟的人，童年也心事重重，這可能是我寫作的最早觸發原因。姥姥老宅外面種了一圈椿樹，我媽站在柵欄外面哭，她說看到那些樹比看到墳還要難受。香椿葉能炸能腌，還能拌豆腐，到季收獲頗豐，吃的是春天的味道。有那么一棵樹，它也是椿樹，但是它散發的味道與眾香椿不同。因為臭，每年都逃離被采摘的命運，長得格外茂盛，它在我的記憶中顯得那么特別，讓我久久不忘。

姥姥離世后，在我們所有人都不經常回想起來的時候，我媽還是持續傷心，有一陣子她竟然有點錯亂，讓我很受觸動。以我的世界觀來看，人類有太多幽微的情感褶皺，文字就是要把人引入這些回聲豐富的山谷。小說和人一樣，也是有氣質的。我很想把主人公對媽媽的感情表現好，將他的心情仔細地編織呈現。這點表現好了，氣質也就起來了。寫這篇小說的時候，我要求自己一定要有敘述耐心，好讓它讀起來有綿綿的柔軟感。在主人公和莉莉的關系上我也花了挺大精力，我想通過一些小細節讓讀者感受到那種想念和愛。看一篇小說最微妙的時刻，就是差點就信了的瞬間，那是高潮前的最后一次攀登。細節提高可信度。平常閱讀，我也非常看重短篇中金子般的細節，它們四兩撥千斤，平靜而又微妙地產生力量。在短篇小說里，細節顯得尤為重要，好的細節可以毫不費力地點亮整篇文字，讓小說飛起來。另外，我一直認為，短篇小說是緊湊湍急的。短篇的意義應該是一個啟示，在短時間內完成一種震驚，應該把情節放大。當然，這并不是說我已經做好了這些，我也在靠近。

遺憾和痛苦從來都不會消隱，這是人面對的亙古現實。無論選擇性遺忘，還是欺騙地去構筑另一種可能的邏輯，總有突然想起來的某個清晨或午夜。無論多么悲慘，我們還是會接受一切，在仿佛若有光的縫隙里，應對命運中危險的風。而且在墜落時提供安慰和療救的，只能是自己。我想在這篇小說里寄寓心靈自救的美好愿望。

我熱愛寫小說，但它于我從來都不是輕松的事，無異于夜行人提刀疾走。但我又感謝這種艱難，我懷疑順暢的慣性。好比走路，上行費勁，下坡是省力的。當我寫完一篇小說，所謂寫完，就是最后修改至滿意，起碼一年內我都不想再看它一眼。寫創作談更難，創作談比小說寫得精彩不是一件好事，寫得爛更糟糕。

總之，希望這篇小說能讓大家有差點就信了的時刻。

【作者簡介】崔君，1992年生，北京師范大學文學創作方向碩士。作品刊發于《人民文學》《作家》《詩刊》《上海文學》《西湖》《鯉》《作品》等。出版小說《金剛》。曾獲第五屆“人民文學·紫金之星”中篇佳作獎。現供職于魯迅文學院。