椿樹上的人

1

八月一過，江水就染上絲綢的光澤，深林的燕子落到岸邊飲水，橫掠過江，飛到對面的山上。黃昏來后，霧里的鳥鳴把人帶到很遠的地方。躉船在江的西面，我站在二樓，能模糊看見江對面的那段棧橋，小的時候我經常和弟弟在上面釣魚，鯉魚少，釣上來的多數是一指長的鯽魚片兒。那時候棧橋的木板是灰黃色的，太陽照在上面，鮮亮耀眼?，F在它的油漆已經全部褪去，變成了黑褐色，有的木板腐爛脫落一塊，低頭就能看見從小孔里流過去的綠色江水。離棧橋不遠處的石頭小屋曾經是我們的家。

它已經看不出屋的樣子，石頭散落四處，那個地方已經屬于蟋蟀和石竹花了。只有那艘小木船，讓我覺得我們曾經在這些石頭堆砌起來的家里，真的度過了一段漫長又溫暖的日子。媽媽做的各種魚都好吃，屋外的菜園里，綠葉和蚯蚓一起生長。爸爸從江上回到家，帶來我的自行車和弟弟的玩具手槍。終于有一天，他興奮地推開門，從床上把我們晃起來。弟弟率先穿上鞋子跑到江邊，我和媽媽趕到的時候，弟弟指著月光下的那艘小木船說，哥，它像不像一頭鯨魚？

這么多年，江水沒日沒夜地流淌，風一直都在，山也不變，但就是有些東西莫名其妙地被沖走了。

早餐快結束的時候，我同意帶弟弟的女朋友坐我家的小木船去江上。弟弟和那個女孩兒停止吞咽，向我投來感激的目光，他們倆互相對視，嘴巴一張一合，很高興的樣子。

幾個小時之前，我摸著褲袋里的鑰匙站在外面敲門。樓下梔子花盛開后，墻壁都變得很香。我等了一會兒后，房間里沒有聲音。當我就要把鑰匙插進銹跡斑斑的鎖孔時，弟弟從里面打開門說，哥，這么早，我們剛要起床。他的喉結已經有一塊橡皮那么大，不知從什么時候開始，他開始變白，再也不是那條黑鰻魚的樣子。還有，他太高了，爸爸媽媽和我，我們都是矮矮的。他的身高像是一種疏遠，我得抬起頭才能看見他的臉。他眼皮水腫，嗓子沙啞，身上一股牛群的味道。

昨天我夜班時，弟弟發來消息，他已經住到了我的職工公寓里。我弟弟經常在敲不開宿舍大門的時候睡在我狹窄的床上，嘔吐物、煙頭、皺成一團的汗衫，我有些后悔給他配備了房間鑰匙。過了半個小時，他又告訴我，這次他帶來了女朋友?？窗桑@些年，他一直都過得很逍遙。

弟弟在江的下游讀他的四流大學，他帶來的這個姑娘看上去還是個小孩兒，因為得肺結核休學一年。她說，你就叫我小林就行。小林很瘦，頂著蓬松的紅頭發，她把高跟鞋放在門口的鞋架上，趿拉著我的大拖鞋，我只能穿著襪子在地板上走。

弟弟告訴我，小林是藝術生，“畫畫的，油畫，會成為一個大畫家的，她的色彩感覺極好。”弟弟揮舞著大手激動地說個沒完，“她的畫得了好幾個獎了，她需要到江上去找找靈感，最好是在傍晚，很多畫家要出去走一走，哥你說是不是？這樣能刺激他們畫出好作品，自然是最大的靈感?！?/p>

他們在吃菠蘿餅和煮雞蛋，我下夜班從濱江路的小餐館帶回來的，還開了一盒麻辣牛肉醬。小林把抹了果醬的餅干喂到弟弟嘴里，弟弟把小林粘在嘴邊的蛋清拿下來吃了，他對小林的親昵超過對待自己的家人，我已經很久沒有看見這樣的弟弟了。女孩把稀少的紅頭發辮起來，他們在熱烈地討論經歷過的奇異事件。弟弟說他在南方時見到過一種玫瑰，綠色的。女孩說，她養的貓曾經爬到樹梢站在了貓頭鷹的背上。他們倆還一起談論了松鼠和長毛兔。

我在他倆的說話聲中沉沉睡去，還做了一個美麗的夢：有一個人住在江邊的椿樹上，吸食月光，他胸前長有紅色的鱗片，每當有孩子落水，他的鱗片就會疼痛發亮，直到他涉水將人救起，疼痛才會消解。起床的時候，小林正在收拾房間，還做了午飯，一副要在此地久居的樣子。醒來后我坐在馬桶上等弟弟過來送紙，這間屋子里許久沒有女人出現，周圍彌漫著鮮腥的經血氣味。

“現在好了嗎？”我問小林。

“沒問題，已經不傳染了。”小林一邊把繡球花的黃葉扔到垃圾桶里，一邊對我說。聽到“傳染”這個詞，我還是對弟弟把她帶來感到很不舒服。但我什么時候不認可弟弟的做法了？弟弟做什么我都愿意同意他。

“那條船……我們什么時候去？”小林問我。

2

就是因為她，今天我總是想起女朋友莉莉。我躺在沙發上，看小林試穿莉莉留下的裙子，走來走去，踮著腳尖在陽臺晾衣服，先是一件墨綠襯衫，接著晾她的胸罩和內褲，還有不知弟弟的還是她的襪子，她干得很來勁，極其自然，就像在自己家里一樣。她還找到了莉莉用過的剃球器，下樓買了電池，很開心地找來一件舊毛衣剃球。她看上去很健康，完全不像在生病。我在想，莉莉剛住在這里的時候，也是這么瘦。

早晚你會知道我不是那樣的人。我對莉莉說。那會兒，我和莉莉已經快要完蛋了。她已經找好房子，準備挑個好日子搬過去了。

“傳說很久以前，有個小孩兒給富人家放鵝，每天下午關進柵欄里時是三十只鵝，早上在草地上放就成了三十一只鵝。連續幾天都是這樣，小孩兒想知道是怎么回事，就想出一個好辦法?！笔裁春棉k法，小林問。我繼續給她講。

“這個辦法就是，早上出門前在每只鵝的脖子上做了記號。這樣，他終于找到了第三十一只鵝，那只鵝是所有鵝中最漂亮的。鵝說話了，放我一馬，我其實是天上的小神仙，犯錯了，等躲過這一陣子趕上大赦天下的日子，就免得被罰了。小孩兒很善良，同意了鵝的請求。不料，富人家的兒子看中了這只鵝，想要騎它去玩，小孩兒知道他是神仙，豈可被凡人騎在背上，拼命阻攔，被他們打到半死。”

莉莉講這個故事的時候，我正在殺一條魚，那會兒莉莉和我剛好。你猜怎么著，莉莉問我。鵝為了報恩，把富人家的兒子從背上摔入江中，它的嘴一碰到江面，身體就化為了銅鵝山。莉莉說。

我給小林指著江對面的銅鵝山，小林從地毯上坐起來，站在窗子前面觀察，說銅鵝山真的很像一只鵝啄進江里啊，就畫銅鵝山吧，到江上去。

那還是去年的事了，才過了這么幾天，莉莉就過上了全新的生活，她的新家翻過銅鵝山就到了。最后的那幾天，我去養老院看爸爸，桌子上放了一束白玫瑰花。護工說有個年輕姑娘放下花就走了。那肯定是莉莉買的了，莉莉喜歡鮮花，她曾說，我們結婚的時候，布置會場要用真花，不要用假花。我說好，你放心吧。想想除了莉莉沒人會來看我爸了，但之前她到這里來從來沒有買過花，我覺得買花的儀式應該算最后的告別了。我爸坐在院子的池塘邊曬太陽，他的表情和在房間里看電視一樣，眼神時刻透著焦慮與驚恐。冷風從西北角的圍墻外面吹進來，水池里早就結冰了，干枯的爬山虎葉子在冰層之上飄蕩滑行。園藝師傅把靠近岸邊的冰鏟碎，如果不這樣做，水底的錦鯉會悄無聲息地窒息死去。但是，氣溫太低，他們不得不把重新結起的冰反復鏟開。冰破開的狹小水面上，漂著我爸撒進去的饅頭屑。他坐在輪椅上往水池里張望，身后是片梅花樹和一個鳥群。冬天魚仿佛反應遲鈍，我們一起坐了一刻鐘，也沒見一條魚過來吃東西。

爸爸一直在盯著水面，頭向前伸著。我說，爸我來看你了。我爸才回過神來問我，這么遠你怎么來的啊？我說，我坐車來的。我把他扶正，又把輪椅往邊上推遠了幾步。我爸問我，你一個人來的嗎？我說，對啊爸，弟弟周日來，你忘了？今天只有我會來看你。我爸很著急，他說，莉莉怎么沒跟你一塊兒來？這個問題我跟他解釋了一百遍了，我說，莉莉走了啊。我爸更著急了，去了哪里？你們不是快結婚了嗎？我說她不是我女朋友了，我們吹了啊爸。我爸急得想從輪椅上站起來，沒關系的兒子，去跟莉莉結婚吧，去過好日子！我一時不知道怎么回答他，便指著水里說，來了爸，魚來了，快再灑點。我爸探出頭去找魚，果真有一條通身雪白的魚出來吃食了，喂了半天，我爸抬起頭看著我，像從很遠的地方回來，他說，你是誰？你怎么來的？

我爸前半輩子都在江里活，手上過的都是大魚野魚，這些人工養殖的串生錦鯉，它們還沒有我爸的鼻子大。我爸的皮膚松弛下墜，像穿了一件不合身的衣服，他病得走不動，一天到晚在這里喂這些小畜生，這讓我感到難過。

“花是我買的?！毙×致犕晡业闹v述，將電視機音量關小，把腿盤到沙發上說，“我住的醫院離那兒不遠，住得久了，突然就想去看看另一個病人。就買了束花，那會兒還沒好徹底，發燒，戴了口罩，放下就走了?！?/p>

“她是個什么樣的人呢？很想知道呢，感覺大哥你很挑剔，應該很漂亮吧?！毙×謫栁?。

搬走那天的上午，莉莉把我們所有的被子放在陽臺上翻曬。花花綠綠的被子圍繞著她，時刻想把她覆蓋。莉莉就在被子中間的圓桌上，用剃球器企圖把我毛衣上所有的毛球剃掉。我又動了留住她的心，我說我們最后吃一頓飯吧，莉莉說沒那個必要了，冰箱里除了速凍水餃，什么都沒有了。我說我們可以出去吃，吃酸菜魚，吃火鍋，都行。她說我要走了。莉莉是個干凈利索的人，她做決定總是很快。末了莉莉還跟我說，我們完了，你知道吧我們完了。

莉莉開始歇斯底里地喊叫，你為什么是這樣的人，你剛開始不是這樣的。其實，所有事情都是從那天開始。是一個周末，已經連續下了十五天的雨，我和莉莉去了漂亮的花卉市場，中午買了新鮮的西紅柿，吃了章魚小丸子，放了很多番茄醬?；氐郊遥覀兿戳藷崴?，莉莉秋天的皮膚刺激了我的性欲，在不斷的練習中，那晚我們完成了最好的一次。那天我真的太開心了，可是在最開心的時候我突然有點想哭。

就從那時開始重復溺水的夢，一周的晚上只能睡著兩天，睡不著的時候，莉莉就和我一起醒著。第四個月，莉莉就把公司賬上的小數點放錯了位置。后來，我們總是在無關緊要的事情上持相反意見，我覺得一切都不可把握，虛無縹緲，哪里有什么愛情可言。我去醫院看過，醫生說我完全正常，同事建議我到江邊燒紙，也沒靈驗。我感覺自己正在與人為敵。

莉莉走的時候，那個米老鼠的行李箱咬著莉莉的腳后跟，極不情愿地被她拖著。莉莉走過了客廳，走過了衛生間和廚房，她已經到了玄關，打開了門，我說你等一下。莉莉回身用眼神質問我，你還有什么屁事兒？

我隨便穿上一件衣服，快速下樓，出了單元門口，熱空氣迅速鉆進了我的鼻孔。我心里很著急，感覺這是為莉莉能做的最后一件事了，所以我忍不住跑了起來。六號樓墻上的爬山虎被風吹得像湖面一樣，兩只鴿子從樓頂飛到半空，然后落進花圃的青草里，上面有剛墜落的紫藤蘿花。出門的時候，我發現莉莉的經血染了她的白褲子，家里找不到任何一片衛生巾可供她救急。此時她正坐在我們同居了半年的公寓里等著我，我必須趕快跑到小區外面的便利店，把質量最好的衛生巾買給她。店里空調讓我感覺很爽。衛生巾專區的貨架旁邊擺著一個廣告牌，上面貼了一片超大的衛生巾，小翅膀被空調風吹得很生動。想到莉莉一會兒就騎著這個東西飛走了，我突然有點傷心?？戳艘粫?，我選定了一包，付錢時老板說，這種不好賣了，現在她們都喜歡用棉面的，你這個是網面的，要不要換？

我把東西放在桌上，莉莉正在做飯，圍裙把她纖細的腰突顯出來，她拿著那個削了一半皮的土豆對我說，你沒事吧？我才知道我流鼻血了，跑得厲害，一冷一熱太刺激了。我說，沒事兒，棉面的，你用吧。莉莉繼續削土豆皮，她對著垃圾桶說，這下好了，我們可以一起流血了。

3

弟弟還是小男孩的時候，我們經常去江里踩河蚌，我說你在那里站著，他就乖乖站在岸邊，舉起雙手準備接住我扔上岸的河蚌。有次，媽媽也跟我們一起去，她伸頭觀察傍晚紅灰色的河底，在她的腳下是我家那只灰白的桶，它在等待水淋淋的河蚌塞滿它。弟弟很興奮地在岸邊揮舞雙手要表演接河蚌，他舉手的樣子像極力贊成我似的。我沿著黏濁的淤泥向江中淺灘走去，大片的樹林一直延伸到山的另一邊，葉子的喧囂在晚風的吹拂下升騰。笨拙的河蚌在泥里從江的這邊移動到江的那邊，我的腳踩到了一只。水像停下來一樣，我看不見它們的流動，水草里有幾尾白條魚。我朝岸邊的弟弟大喊一聲，扔起來的河蚌撒出灰色的泥水，旋轉著飛向弟弟，蚌殼鋒利的腹面割傷了他的手腕。

那時媽媽很年輕，但最近每次夢見她，她都會變老一點，皺紋是一條一條添上的。這幾天，她已經像爸爸一樣老，身上也有了老人的味道。不是夢里的水沒有浮力，是我自己沉重地漂不起來。每次都是快要死掉的時候，江水變得澄明，一層疊一層，水跳蚤、山上的枇杷樹、蝴蝶、桅桿上的知了都能看得清清楚楚。我知道我又要見到媽媽了。從似有似無的波紋里，她漂過來，頭發越來越長，睜著眼睛，望向遠處的水流，她已經漂過了太多的河，花白的頭發里佩戴著北方的鮮花、南方的水草和高原的貝殼。

我們家的那條小木船只有每月15號才會漂到江上，爸爸在船廠工作半月后回到家，一休息就要待四天。夏天最熱的時候，爸爸終于回來了。他脾氣還是很暴躁，在家門口打我和弟弟。我很擅長辯論，那讓我倆挨了更多的打。媽媽在菜園里澆水，故意把桶落在井里，喊爸爸去幫忙。等我們哭完，西紅柿都熟透了。

那個暑假，爸爸帶媽媽、弟弟和我坐進“鯨魚號”，它逆著風，切開江面，向上游的傷心島駛去。陽光流動在江面，像融化的奶油，山頂著云彩向后飛去，浪花緊張地跟在船尾，小漁網里的那個西瓜在水里上下跳動，仿佛一只綠色的兔子。弟弟指著艙里大叫，因為他發現了一只暈船的螞蚱。島是個不太規則的心形，一股湍急的江水從島中間流過，將它劃成兩瓣。爸爸站在船頭把握方向，為我們解說，傷心島是江面最寬闊的地方，現在我們要做的是，繞島一周！

最后，船被爸爸錨在島之間的河道里，兩邊的樹隔空抱住，零碎的陽光漏在河面上，水蛇一樣的樹根在船底糾纏。網兜的西瓜在快速流動的水里繼續冰鎮，媽媽拿出了她做好的槐花餅分給我們吃，弟弟拿著玩具對著島上的樹林開槍，他每走一步，船身就快樂地晃動一下。爸爸把上衣脫了，我和弟弟也把上衣脫了，弟弟胖得發亮，后背上有一個桃仁兒大小的疤痕。我能聽見他每動一下就氣喘吁吁。媽媽把衣服給我們疊起來放在船頭，知了在兩邊的樹枝上叫得歡快。爸爸被我們催得緊，拿出了那把尖刀，西瓜被撈上來的時候，水淋淋的，仿佛漲得更大了，刀刃剛碰到皮，它就裂開了，紅色的汁水順著爸爸的手指往下滴。西瓜真的很甜，我們玩得別提多開心了，爸爸的那個笑話讓我們的肚皮都笑開了，媽媽捂著胸口笑，弟弟滾在了爸爸的懷里。隨后弟弟還用槍指著我，向我走過來，我在他“開槍”后裝死掉，夸張地倒在船尾，弟弟高興地在船里跳了幾下。也許命運里早就安排好了會有那樣一塊西瓜皮，讓他失去重心，摔進河里，船體傾斜，倒扣下去。

在弟弟時斷時續的大哭聲中，我踩住了河邊的樹根，看見了河水的流速，那只螞蚱趴在弟弟的外套上一秒鐘沖出去五棵樹的距離。弟弟和媽媽在水中呼喊，爸爸選擇先抓住弟弟的腳踝，把他提出水面。我們叫著媽媽的名字，爸爸沉下水底，又浮出水面，抹掉臉上的水，再沉入水底，直到河水匯入大江的地方，水面還是只有一片靜流的沉寂……

在之后的很長一段時間里，我每天放學后都徒步到傷心島，江水依舊兇狠地沖刷島間的河道，島上的樹葉開始變黃飄落，仿佛永遠都不會再次生長。銅鵝山下每天都會有一個放羊的老頭兒，他的羊群龐大而散亂。弟弟沿著我們家后的那條小路來叫我回去吃飯，我能清楚地看見他一路走過來，拔出了十幾根狗尾草的穗子抽打路邊的蘆葦，像一個將軍懲罰他的士兵。有的時候他還會用手背擦鼻涕，那場不久前的落水留給他的好像就是一場感冒而已。

我們的房子后面是一大塊草地，在臨近公路的地方有四座房子，我知道其中那個灰色的房子里就住著放羊的老人，他的房子前面有一個很大的柵欄圍起來的羊圈，幾十只羊趴在藍色的棚里反芻。其余幾座房子里的人，我也都見過，媽媽讓我去借過小鋼鋸，送過蘋果、小白菜之類的東西。最遠的那座房子再往北邊走就到了銅鵝山的一塊巖石邊，那里有七棵香椿樹，小土坡上很多車前草和山菊花，刺猬在里面咳嗽。媽媽就是在那邊撿到弟弟的，他被包在一個對折的棉布窗簾里，像一只小蝙蝠，睜著易碎的眼睛。爸爸說，弟弟在那里等我們，我們正好遇見了他，這是一件很好的事。在那個炎熱的夏日，我們的爸爸為了救下弟弟，舍棄了媽媽的生命，從此，我們的菜園就荒蕪了。

躉船上我的房間里，有個小窗戶，在有月亮的晚上，我經常想起那個傷心的暑假。有一天晚上，我想得都快睡著了，有人敲我的房門，開門后，躉船的廚師站在濕潤的空氣中。他身上永遠散發著酒的味道，仔細聞聞，好像也不只是酒味兒，還有鹵豬肉的油腥味兒。廚師不在廚房的時候，就坐在江邊，喝得醉醺醺的，唱他家鄉的艷歌，粗俗地調笑路邊走過的姑娘。棧橋那里有很多小龍蝦和鰱魚，他在那兒放了地龍漁網，收獲頗豐。廚師挺胖，晚上看起來他身后仿佛又背了一個人，爬到二樓讓他的喉嚨里嘶嘶叫，像有幾只不安分的麻雀在里面。他說，你肯定也會愿意的，簽了這個吧？我接過他手里的幾張紙，問他是什么。廚師轉身靠在了墻上說，我們想再向上面申請修理一下那邊的棧橋，你也簽了吧，以后我們大家都可以到棧橋上去。

在那張簽名紙上有兩個透明的油斑，被燈一照，稀稀落落的字浮在紙上。這個東西之前我們簽過很多次了，沒有人在乎那幾截破木頭了。

春天的時候，廚師每隔一周都要爬到那塊巖石邊，采摘香椿芽，回來裹面糊炸了做我們的午餐。在躉船上，我能模糊望見那七棵香椿樹，不知道怎么就成了廚師的財產。奇怪的是，廚師只采摘其中六棵樹，第三棵他從來沒有碰過。遠遠看去，那棵樹的頭發格外濃密。

4

現在，弟弟躺在脫皮的沙發上煞有介事地在讀一本長篇小說，旁邊的瓷碗里盛著他的黃桃塊兒。我喝了一口水，杯子里的一根紅頭發激起我莫名的憤怒。他們為了能畫一幅漂亮的畫，想要去坐那條罪惡的船，這和把血痂揭開來看看有什么區別呢？

下午的時候，我們玩了一種叫“德國心臟病”的紙牌游戲，紙牌也是他們帶來的。嶄新的牌上印著不同個數的獼猴桃、草莓、香蕉和什么別的四種水果，當看到五個相同水果的時候就必須按鈴，那個愚蠢的鈴鐺一響就像是微波爐里的什么東西好了。每次都是我先用完所有的牌出局。弟弟和小林發出尖叫，還不時抱怨我反應太慢，我覺得再繼續玩下去我非得死于心臟病不可。

傍晚的時候我們出發，那時的光線最好。弟弟在房間里焦急地穿好衣服準備趕回大學，抓住最后一次機會把掛掉兩次的那門課考過，考完就會到躉船接他的女朋友。他拍了拍我的肩膀說，哥，你會照顧好她吧。抽煙讓他變得興奮，他對小林說，你要好好把這個下午畫進去。她說，肯定會的。

從公路到江邊的躉船要走一段路，她跟在我身后不遠處。水邊的風一陣比一陣清涼。天邊的落日像枚廉價的戒指，我停了五秒鐘直視了它。江水進入秋季后變得透明，一刻不停地流淌。到底有多少水要流？江水讓我覺得自卑。灌木叢從公路一直生長到江邊，黃鼬在里邊安家。一些黃色的小花已經開敗，風從灌木叢里穿來穿去，除此之外沒有別的聲音。我回頭看了小林一眼，她正迎著風吹來的方向整理她的頭發，火紅的頭發簡直要燒傷我的眼珠。我沿著臺階繼續走，看到我們的胖廚師正在江邊采薄荷，原來這幾天我們吃的薄荷也是免費的。我聽見了他唱的歌，看他腳步蹣跚的樣子，應該又是喝得差不多了。

天還有一會兒才會黑下去，我在準備夜班時亂七八糟的東西。

小林圍著躉船轉了一圈后，對我養在籠子里的鵝產生了興趣。她蹲在籠子外面欣賞我的鵝。說“欣賞”是因為我的鵝確實漂亮，它體型龐大，脖頸修長，羽毛全是雪白的，眼睛像透明的綠豆。弟弟曾說看著這只鵝讓他尿頻。我在一次夜間巡航的時候遇到它，那會兒它還是毛茸茸的黃球，腿被蘆葦里的尼龍繩絆住，嗓子都叫啞了。我平常喂它米飯，我的鵝最愛吃米飯。后來，小林索性把籠子打開，放我的鵝出來。她站在我的鵝旁邊，瘦瘦矮矮的，我的鵝一伸脖子就可以夠到她的肩膀。它嘎嘎叫個不停，舒展翅膀，晃動著脖子走了兩步。鵝停頓一下，看見了她，拍打翅膀笨拙地撲過去，像要去抱她。

我站在窗戶內側吸煙，想著一會兒要帶她去江上心里很不情愿。公寓的兩個不速之客讓我一天的生活很混亂，其中一個就在外面遭遇一只鵝的刁難。

小林轉身往回跑，下了臺階，我的鵝趁機飛起來把她撲打在地，又用吃米飯的嘴啄她的頭發。我吸一口煙，看著遠處兩只頭頂火紅的動物，心狂亂地跳動。我站在那里，也許從得知一個陌生女人將要睡到我床上開始，我就在想著怎么撲倒她、啄她。

胖廚師結束了這場戰斗，他用做飯的長勺打了我的鵝，他早就看不慣我用米飯喂鵝了?？蓱z的鵝，它的脖子被打斷，耷拉在胸前，像枚失敗的勛章，它的頭掉在地上，雪白的翅膀在泥水里掃來掃去。

我們站在小船上，小林跟我要煙。她還生著肺病，卻來跟我要煙，這種人不會對別人負責，我突然覺得她不應該跟我弟弟有任何關系。她激動地對我說，她看到了鵝的牙齒，細密的一排。

“你的鵝真兇猛?！毙×蛛p手攏起來熟練地點火，笑著夸獎了它。

“可惜它死了?！彼终f。

“它的腦子還沒有核桃大，你要原諒它，我把它當作狗來養?！蔽艺f道。

她閉著嘴搖頭，又笑了笑。她沒穿絲襪，膝蓋往外滲血。

小船在向北穿行，水中像有蛇潛游在艇后的浪花里。我盡量配合小林調整小船，找到她想要的風景視角。她站在小船后甲板上，靠著欄桿眺望遠處。天空中有幾縷晚霞，江邊的房子掩映在高大的栗樹之間。看了好一會兒，小林才支開畫架，放上畫板。做完這些，她又從黑色的包里掏出一個小畫架，我問她要畫兩幅嗎？她說小畫架是給我的，如果我想畫的話。她讓我坐在一張空白的畫板前面，還替我將顏料擠在調色板上，教我用鉛筆描線，還說了一些調色的問題。她看上去很嫻熟，拿著鉛筆左一下右一下，但完全看不出她想畫什么。

“你怎么不畫？”小林轉過頭來問我。我說我并不知道該畫什么。

“畫你最想畫的?！毙×终f。

我說好。我認真摸了一下船舷，只要一碰到小木船，我就會渾身戰栗。我覺得它是有溫度的，總想燙傷我。我看了一眼天，開始在那張白色的畫板上畫線。

“鵝應該沒有牙齒，它們主要依靠一種叫‘砂囊的東西，好像是叫‘砂囊，來磨碎食物，這樣食物才能進入腸道，消化吸收。網上說的?！毙×忠贿呌孟鹌げ辆€，一邊慢條斯理地跟我解釋。

我開始拿起小林給我的鉛筆畫線，對她的話并不十分關心。曲線、直線、波浪線，中途我向小林請教畫刷怎么使用。小林畫了一幅銅鵝山落日，我看不懂，我問她你的畫想表達什么，小林說，沒有看不懂的，你總能看到點什么，你看到我的畫，內心所感就是真相，別人的解釋都是建議。我把油彩一點一點堆上去，陽光慢慢消散。用了三個小時，我很認真地把那只斷掉脖子的鵝畫了出來，它正在飄動的灰色江流中溺水，它有穿透水和光的眼睛。

小林說我畫得不錯，說不定能成為一個好畫家。我說我不想成為畫家，我只想過簡單的日子。我還說，我覺得你也成不了畫家。這句話好像讓她不高興了。

“我看見你了，”小林突然斬釘截鐵地說，“你的鵝啄我的時候。你就在窗戶后面站著，為什么沒有出來打退你的鵝？你那只兇猛的鵝差點啄瞎我的眼……你在懷疑我，但你弟弟是個好人?！蔽彝蝗桓杏X她像一個傳播病菌的老鼠，極不可靠。

“我弟弟就是個混混兒，他可配不上什么畫家。你還是不要跟他在一起。人都會變，但他不一樣，他不會變，我從很久以前就知道他不會變?？傊?，我們不是一家人……”我還想說點什么的時候被她打斷。

“你的病比我嚴重，你太仙兒了，好像活在霧里。大家多來提醒提醒你，你就不會這么理直氣壯了。”她的口氣讓我有些惱怒，弟弟究竟告訴了她什么。

“我希望那只鵝能給你點教訓，無論它有沒有牙。好讓你離開我弟弟，你這種人會讓他越來越糟糕。雖然他是撿來的孩子，但是我們家人都愛他，我們期待他找到更好的女朋友！”這個女人的紅頭發像要把夜色點燃，把我點燃。

“你才是撿來的那個孩子，是你把船跳翻了，你爸爸救你的時候，你媽媽被沖走了?！毙×制届o地說。

5

時至今日，我還記得那天我的心情，小林的話像鋒利的閃電驚醒了一株稻谷。我一步就跨到小林面前，甚至想揮起拳頭來打死她。

“離開我弟弟！請你離開我弟弟！”我對她吼道。

“我馬上走，但我不會離開你弟弟！”小林像看個怪物一樣看我。

她生氣地脫掉夾克，脫掉鞋子，使勁將它們扔向岸邊，但是只有一只鞋落在沙灘上。她站在后甲板的邊緣，溫涼的江風把她寬松的墨綠襯衣吹得圓圓鼓鼓，說不定昨天晚上她就是穿著這件風騷的襯衣勾引了我的弟弟。她蹲下來，向江里伸出右腳，隨后她的整個身體都探到江水里。她緩緩下沉，直到江水淹沒她的脖子，看上去她的腳才觸到江底，她的頭像一顆豐滿的紅色火龍果，隱沒在發黑的江水里。這個兇猛的動物冒著被淹死的危險離開了我的船，她決絕地反抗了我。

她徹底把我激怒，我咽了一下口水，眼淚立刻急匆匆下來。我想起多年以前，弟弟站在岸邊時斷時續地大哭，我看見了河水的流速，那只螞蚱趴在弟弟的外套上一秒鐘沖出去五棵樹的距離。我像在墜落的夢中，被扔在半空里一樣，用盡所有力氣卻抓不住任何東西。江水是苦澀的，我沉到了水底。這次，我與驚恐的媽媽對視了，她睜大眼睛伸出雙手，像在完成一個告別擁抱，無數的氣泡在簇擁她上升。那只粗壯的手抓住了我的腳踝，我被爸爸提出水面。弟弟渾身濕漉漉的，他沿著傷心島岸邊大聲呼叫媽媽，爸爸也叫著媽媽的名字，那時我瑟縮在一棵柳樹樹干旁，我也大聲地喊著媽媽，可是我自己沒聽見我的喊聲，卻聽見了媽媽對我的呼應。

小林驕傲地昂著頭，讓嘴和鼻子露在水面，在水里劃動，奮力朝不遠處的岸邊走去。那時我想，弟弟應該考完了，他應該正在往躉船來，來接他的女朋友——一個跟我上了小木船的女孩。對岸燈火已經熄滅，風從四面八方吹過來。我打開船上的燈，水隱秘地向南流去。深水魚群讓我覺得危險，潮濕從我的小腿漫到額頭，風聲助長了還沒成形的謊言。船雖然泊在靠近岸邊的地方，但是這其間有幾個江水沖出的坑，深度足夠淹沒她。弟弟還說我會照顧好她呢，現在她卻隨時會消失在江水里。她正在經期，肺病還沒有完全好，我開始慢慢平靜下來，看她驚險地橫渡。

江邊的花都開了，仿佛話已全部說完。一層薄薄的陽光籠罩著爸爸疲憊又厭煩的臉，在我生日那天，我推著爸爸來到江邊。他清醒的日子越來越少，走到我們曾經的家時，爸爸指著那段棧橋說，這個地方我肯定來過。弟弟在對岸朝我招手，他送我一只食夢貘，模樣是小林設計的，有點像鵝，我很喜歡。弟弟說，原諒自己吧哥，我們都原諒自己了。小林的頭發變成了純黑色，談到那次冒險，小林說，她其實并不怎么害怕，“我知道你會救我！”她無比篤定地說。

那天，小林蒸了一大鍋米飯，拌了很多糖。她從沙發底下抽出一只鞋盒讓我和弟弟看。第一次來公寓的時候，她買完電池回到樓上，才發現這些電池，莉莉買那些電池夠我們用半輩子的了。其實，我每天坐公交車上下班都會見到莉莉，在前七夼換乘，莉莉一直站在那里，看著走走停停的車輛。她拿著一只換鞋用的矮凳子，在吹一個粉紅色的泡泡糖，周圍擺了三個野菠蘿。站牌廣告很小，沒有燈柜，這就是她的新工作嗎？為一個從沒聽過的家具公司代言換鞋凳。有一天晚上，雨后又刮風，路燈下的廣告牌上，莉莉的臉被汽車飛濺的泥水弄臟，泡泡糖顯得很傷心，我用圍巾給她擦干凈了才上車。

在之后的一天，我又夢見一次溺水，夢里我突然受到了一些啟發，我想看看我會不會被淹死，是否也會有人來救我。就是在那個夢中，江水急速流進我的氣管，我閉上了眼睛，準備等待死亡的來臨。最后一刻，水草鉆進我的耳朵，廚師的漁網將我纏繞，大片的鯽魚穿過我越來越透明的身體。我感到了爆裂的疼痛，痛感讓我逐漸清醒，但我強迫自己不能醒來，對，繼續睡下去，繼續向無邊的黑暗墜落下去。在我逐漸融化進江水的時候，被一個人托舉起來，他的手有著能舉起山的力量。我看見了，那個人胸前生有紅色的鱗片，發著微光，我猛的想起來，他就是那個吸食月光的人。我充滿了驚喜，急切地想撥開氣泡、撥開樹根看清他是誰，但濃密的頭發遮住了他的臉，水流也讓他的面目模糊。我們不斷上升上升，不得不說，上升讓人愉悅。離江面很近的時候，我感到了表層江水的溫暖，在最后一次托舉的時候，我從夢中醒來，就在那一瞬間，我一下認出了救我的人：他和我長得一模一樣，他真的就是我??！

我在半夜的江風里哭了，躺在床上不能入睡。于是，我坐在躉船的椅子上喝起啤酒，久違的星星全部活了過來，有幾顆像馬的眼睛那么大。我遠遠看見馬路上有輛出租車停下，里面出來一個姑娘，那個身影很熟悉，雖然她穿著我沒見過的肥大風衣。莉莉回來了，她在暗夜里向我跑來，在那束車的燈光里，她來到江邊，沖我喊，讓我快去幫她付出租車的錢。我很高興地去了，打開車的后備廂，里面裝了二十幾只換鞋用的矮凳子，莉莉說，他們沒有給她代言費，用凳子抵了。我和莉莉哈哈大笑，笑出了聲音，把自己驚醒了。這次我徹底醒了，被子上一片毛絨絨的月光，看起來很好吃。

這時候，從窗子里看出去，山上黑色的椿樹像在監視我，我感覺自己略帶恥辱。那天廚師找我簽字時，我問他，你為什么不摘第三棵樹的葉子？

廚師說，那是一棵臭椿樹。

[編后記] ?第6期“步履”欄目的作者是崔君，她帶來的小說是《椿樹上的人》。

狹窄的職工公寓里來了兩位“不速之客”——正在讀大學的弟弟和他患有肺結核的女朋友小林，他們的到來讓“我”原本平靜的生活突然陷入一種不安和煩躁。他們肆無忌憚地在房間里做任何他們想做的事，并且不斷地使“我”回憶起過去的生活，以及那個已經和“我”分手的前女友莉莉。“我”遲遲沒有意識到，或者不愿意識到，“我”的這種不安和煩躁并非因為弟弟和小林做錯了什么，而是“我”始終不愿意正視那個埋在過去的真相和秘密。弟弟和小林的出現使我不得不再次面對自己的內心，以及那些令“我”感到痛苦的回憶。

崔君在創作談《提刀疾走》里寫道：“姥姥老宅外面種了一圈椿樹，我媽站在柵欄外面哭，她說看到那些樹比看到墳還要難受。香椿葉能炸能腌，還能拌豆腐，到季收獲頗豐，吃的是春天的味道。有那么一棵樹，它也是椿樹，但是它散發的味道與眾香椿不同。因為臭，每年都逃離被采摘的命運，長得格外茂盛，它在我的記憶中顯得那么特別，讓我久久不忘。姥姥離世后，在我們所有人都不經常回想起來的時候，我媽還是持續傷心，有一陣子她竟然有點錯亂，讓我很受觸動。”

我想，在每個人的內心深處，或許都有這樣一棵茂盛卻不能分享的臭椿樹。

（顧拜妮）