老家縫紉店

李汀

小店在一棵小葉榕樹(shù)旁，綠油油的樹(shù)葉遮擋了店名，只從窗戶玻璃反射出“老家縫紉店”五個(gè)字。每天上下班，我都要經(jīng)過(guò)這家小店，布料的那種青草和泥土味迎過(guò)來(lái)，感覺(jué)像置身在青草盈盈的田野，吸入的每一口氣都那么干凈純粹。

那天一時(shí)興起，我在下班路上拐進(jìn)小店。一位精神矍鑠的老婦人靜靜坐在一臺(tái)老式縫紉機(jī)前，埋著頭，花白的頭發(fā)梳得整整齊齊。她戴著一副黑框老花鏡，笑容安靜地綻放。她手上的鞋墊已經(jīng)繡出一朵花的雛形，是桃花綻放的樣子。她頭也不抬，低聲地招呼我一句：“隨便看哈。”那聲音溫暖地傳入我的耳朵，像極了母親的一句問(wèn)候。

小店只有幾平方米，卻很整潔，一排木架子上一字?jǐn)[好小布鞋，還有疊好的布圍裙。這時(shí)，屋子里一幅“中國(guó)夢(mèng)，我的夢(mèng)”的十字繡吸引了我，我靜靜欣賞著。老人依然頭也不抬，低聲地說(shuō)了一句：“每個(gè)人都有一個(gè)夢(mèng)呢。”我連連稱是，隨手又拿過(guò)一雙繡好的鞋墊看，一朵朵花綻放在鞋墊上。

我拿過(guò)一雙千層底的布鞋，沉甸甸的，手摸上去，那種厚實(shí)感一下籠罩過(guò)來(lái)。我見(jiàn)過(guò)母親做千層底布鞋，一張張白色的土布用面糊粘起來(lái)，再剪成各式鞋樣，然后用細(xì)麻繩一針一線地釘。釘好一雙千層布鞋底，需要密密麻麻釘上兩千多針，母親要費(fèi)上十多個(gè)夜晚才能做好。母親右手中指上戴著一枚銅頂針，針頭吃進(jìn)布底后，再用銅頂針去頂針尾，針頭露出來(lái)，再用牙齒把針頭扯起來(lái)。兩千多個(gè)針眼，就是這樣反復(fù)兩千多次。母親扯線有時(shí)用力過(guò)猛，線頭“嘣”一聲斷了。斷了，接上，母親有的是耐心。生活需要耐心，沒(méi)有耐心，什么也干不成。母親常這樣告訴我。

我端詳著這一雙雙千層底布鞋，心里盤(pán)算著，做一雙鞋需要十幾個(gè)夜晚，這些布鞋，需要多少個(gè)夜晚？我眼前的這個(gè)老人，她把日子過(guò)得這么安靜，這么平和。做好一雙千層底布鞋，擺一雙在木架子上，她為自己的勞動(dòng)由衷地歡喜。我恭敬地把手上的一雙千層底布鞋放回木架子上，深深地回望了一眼。

我從木架子上抖開(kāi)一張布圍裙，攤開(kāi)一看，心里一驚：好精致的圍裙。一張橘黃色的布圍裙，做成了雙手擁抱的樣子，優(yōu)雅極了。這樣的圍裙系在身上，做一頓心愛(ài)的午餐或者晚餐，用雙手擁抱那些蔬菜的氣息，用雙手感受生活的味道，想起來(lái)就滿滿的幸福。我問(wèn)：“這圍裙多少錢(qián)？”老人抬頭看我，笑嘻嘻地說(shuō)：“三十元。”我遞錢(qián)給老人，老人滿臉笑容地夸我：“一個(gè)懂生活的男人。”我搖搖頭說(shuō)：“我給母親買(mǎi)的，母親喜歡。”我確實(shí)覺(jué)得母親系著這圍裙，倚門(mén)看我吃著可口的飯菜，一定很溫暖。

小店在一條熱鬧的大街上，人聲嘈雜，老人卻視而不見(jiàn)。她要么專(zhuān)心繡著鞋墊，要么精心納著千層鞋底，要么專(zhuān)注地轉(zhuǎn)動(dòng)著縫紉機(jī)，給顧客縫補(bǔ)一個(gè)拉鏈，為顧客改一條褲子。走進(jìn)這家小店，我或者買(mǎi)一雙千層底布鞋，或者買(mǎi)一雙鞋墊。每次我走進(jìn)小店，和老人有一句沒(méi)一句地說(shuō)幾句話，心里也會(huì)像被春風(fēng)拂過(guò)一樣，平展而安靜。即便什么也不說(shuō)，能夠在小店門(mén)口呼吸一下那些布料的氣息，心里也會(huì)安逸很多。

一天，小店貼出一張告示，告知小店搬去了東城。我趕緊騎車(chē)去找。一條街上，清一色的小店，傳出“噠噠噠”響的縫紉店，散發(fā)著木香的小木工店，滿屋子小背篼、小籮筐、小斗笠、小蒸籠的篾具店，還有擺著小鐵錘、小鋤頭、小鐮刀的鐵具店。我走進(jìn)“老家縫紉店”，老人一眼認(rèn)出我，不停地給我說(shuō)，這街上人氣旺，整條街都是小商小店。老人滔滔不絕地講著，這個(gè)城市好呢，專(zhuān)門(mén)給我們騰出一條街來(lái)，讓我們小店都經(jīng)營(yíng)得很體面。

我推著自行車(chē)走到一棵小葉榕樹(shù)下，看著那些縫紉店、木工店、篾具店、鐵具店，我很激動(dòng)，為這個(gè)城市擁有這些小店激動(dòng)，為這些小店的老人們激動(dòng)。這個(gè)城市有這么多小店，為我們的日子積聚著點(diǎn)點(diǎn)滴滴生活的便利與溫暖。

回到家里，我有了新的愿望，哪天退休了，我也要去東城開(kāi)家小店，做老布鞋墊，做千層底布鞋，天天享受那種布料帶來(lái)的幸福味道。

（選自《人民日?qǐng)?bào)》2019年1月12日）