尋常茶話

文/汪曾祺

我對(duì)茶實(shí)在是個(gè)外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一天換三次葉子。每天起來(lái)第一件事，便是坐水，沏茶，但是毫不講究，對(duì)茶葉不挑剔。青茶、綠茶、花茶、紅茶、沱茶、烏龍茶，但有便喝。茶葉多是別人送的，喝完了一筒，再開一筒，喝完了碧螺春，第二天就可以喝蟹爪水仙。但是不論什么茶，總得是好一點(diǎn)的。太次的茶葉，便只好留著煮茶葉蛋。

《北京人》里的江泰認(rèn)為喝茶只是止渴生津利小便，我以為還有一種功能，是：提神。且我有點(diǎn)像《陶庵夢(mèng)憶》里提到的董日鑄，以為“濃、熱、滿三字盡茶理”。但事實(shí)上，我不喜歡喝太燙的茶，沏茶也不愛滿杯。在我的家鄉(xiāng)認(rèn)為為客人斟茶斟酒“酒要滿，茶要淺”，茶斟得太滿是對(duì)客人不敬，甚至是罵人。于是就只剩下一個(gè)字：濃。我喝茶是喝得很釅的。常在機(jī)關(guān)開會(huì)，有女同志嘗了一口我的茶，說(shuō)是跟藥一樣。

祖父生活儉省，喝茶卻頗考究。他是喝龍井的，泡在一個(gè)深栗色的扁肚子的宜興砂壺里，用一個(gè)細(xì)瓷小杯倒出來(lái)喝。他喝茶喝得很釅，一次要放多半壺茶葉。喝得很慢，喝一口，還得回味一下。

有時(shí)會(huì)另拿一個(gè)杯子，讓我喝一杯他的茶。真香。從此我知道龍井好喝，我的喝茶濃釅，跟小時(shí)候的熏陶也有點(diǎn)關(guān)系。

后來(lái)我離開了家鄉(xiāng)，有時(shí)喝到龍井茶，會(huì)想起我的祖父。

我的家鄉(xiāng)有“喝早茶”的習(xí)慣，或者叫“上茶館”。上茶館其實(shí)是吃點(diǎn)心、包子、蒸餃、燒賣、千層糕……茶自然是要喝的。在點(diǎn)心未端來(lái)之前，先上一碗干絲。我們那里原先沒(méi)有煮干絲，只有燙干絲。干絲在一個(gè)敞口的碗里堆成塔狀，臨吃，堂倌把裝在一個(gè)茶杯里的作料——醬油、醋、麻油澆入。喝熱茶、吃干絲，一絕！

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我在昆明住了七年，幾乎天天泡茶館。“泡茶館”是西南聯(lián)大學(xué)生特有的說(shuō)法。本地人叫“坐茶館”，“坐”，本有消磨時(shí)間的意思，“泡”則更勝一籌。這是從北京帶過(guò)去的一個(gè)字?！芭荨闭?，長(zhǎng)時(shí)間地沉溺其中也，與“窮泡”“泡蘑菇”的“泡”是同一語(yǔ)源。

聯(lián)大學(xué)生在茶館里往往一泡就是半天，干什么的都有，聊天、看書、寫文章。有一位教授在茶館里讀梵文。有一位研究生，可稱泡茶館的冠軍，此人姓陸，是一怪人。他曾經(jīng)徒步旅行了半個(gè)中國(guó)，讀書甚多，而無(wú)所著述，不愛說(shuō)話。他簡(jiǎn)直是“長(zhǎng)”在茶館里。上午、下午、晚上，要一杯茶，獨(dú)自坐著看書。他連漱洗用具都放在一家茶館里，一起來(lái)就到茶館里洗臉?biāo)⒀馈Ｂ犝f(shuō)他后來(lái)流落在四川，窮困潦倒而死，悲夫！

昆明茶館里賣的都是青茶，茶葉不分等次，泡在蓋碗里。文林街后來(lái)開了家“摩登”茶館，用玻璃杯賣綠茶、紅茶——滇紅、滇綠。滇綠色如生青豆，滇紅色似“中國(guó)紅”葡萄酒，茶葉都很厚。滇紅尤其經(jīng)泡，三開之后，還有茶色。我覺得滇紅比祁（門）紅、英（德）紅都好，這也許是我的偏見。當(dāng)然比斯里蘭卡的“利普頓”要差一些——有人喝不來(lái)“利普頓”，說(shuō)是味道很怪。人之好惡，不能勉強(qiáng)。我在昆明喝過(guò)大烤茶——把茶葉放在粗陶的烤茶罐里，放在炭火上烤到半焦，傾入滾水，茶香撲人。在大理街頭看到有烤茶缸賣，猶豫一下，沒(méi)有買。即便買了，放在煤氣灶上烤，也不會(huì)有那樣的味道。