美食是五味雜陳的鄉愁

□ 沈嘉祿

現在讓我比較糾結的是，作為美食家的沈嘉祿，其世俗聲譽居然蓋過了作為作家的沈嘉祿。在去年上海書展的有關報道中，有記者干跪把我的“作家”頭銜拿掉，冠以“美食家”或“美食評論家”，他們也許是這樣想的：美食家比作家更有號召力。

也難怪，近十年來，每年的上海書展上都會有我的美食圖書簽售活動。2007年推出的《上海老味道》甚至成了長銷書，還出現了臺灣繁體字版和英文版。

有記者問我：近年來你不怎么寫小說了，反而熱衷于寫美食文章，你難道不覺得這是才情的浪費嗎?

這話戳到了我的痛處。三十多年前我初登文壇，靠的就是小說創作。它是我立身之本，一寫小說就特別有存在感和幸福感。后來入了新聞這一行，工作忙亂，信息龐雜，也沒整塊時間讓我靜下心來寫了。不過我還是每隔兩三年寫一篇小說，以一種慢跑的速度與文學保持著關系。

我在威震江湖的大廚那里學到了不少“降龍訣”

我此前在寫小說時，偶爾也涉足飲食文化這一領域。我有這方面的優勢。上世紀80年代末，物資流通領域還在使用糧票和兌換券，上海市政府為了打開涉外旅游的局面，準備評定一批涉外旅游定點餐館，作為服務質量有所保障的窗口單位來接待外賓。我就是參與資格評定的專家團隊成員，當時我才三十歲出頭。后來我與不少威震江湖的大廚交上了朋友，學到了不少“降龍訣”。有些廚師技術一流，文化程度卻比較低，他們評定職稱時需要交論文，一支筆拿在手里比炒鍋還重，就請我幫幫忙。這樣一來二去，我就發現中國的烹飪確實是一門很深的學問。

不過當作正經事來寫這路文章，還要靠別人推一把。隨著上海旅游業的興旺發展，與此有關的報刊就漸漸多了起來，他們很需要美食文章，就請我寫。好在我有一定的文學基礎和審美經驗，因此寫得也相當認真。有一次我給《海上文壇》寫兩篇美食隨筆，主政該雜志的吳亮就“責備”我寫得太認真了。就美食文章而言，我很討厭那種平鋪直敘、按部就班的菜單式文章，更抵觸那種剔著牙縫、打著飽嗝的炫耀式文章，我希望通過文字表達一種樂觀豁達的人生態度，傳播以真善美為核心內容的人文思想，同時也要領略開放的、勇于融入全球化和信息化的時尚風貌。

中國傳統文人一直強調“文以載道”，美食題材也確實容易寫成消遣文章，但也不是絕對的。莊子說：“道在屎溺。”那么美食也有道可論。近代以來，周作人、梁實秋、張恨水、林語堂、唐魯孫、汪曾褀、王世襄、鄧云鄉、趙珩等前輩作家都擅長寫美食文章，清新雋永、回味綿長，他們通過美食體驗，讓讀者分享了寶貴的閱歷、學識、格調、思想與情懷。我希望自己的美食文章也能做到這一點。

風味美食：舌尖上的鄉愁

上海是一座移民城市，在一百多年的發展中，海納百川，兼容并包，在數量上大大超過本埠土著的移民，自覺不自覺地將外省風味引入上海，從而極大地豐富了城市的文化編碼。但也應看到，在每一次時代嬗變的節點上，難免出現急轉彎的情況，由于離心力過猛，有些人便被甩出原有軌道，就會出現短暫的精神休克，對過往的文化和傳統產生無限留戀，甚至有一種“落花流水春去也”的感嘆。表現在物質生活層面，就是懷念消逝的都市風景，比如石庫門房子的格局和市民生態，過街樓下、灶披間里的閑言碎語，還有茶館、酒樓、澡堂、書場、劇院及老虎灶、煙雜店等百態世相。色香味俱全的風味美食自然也成為懷舊的普遍記憶。

這就難免產生一種世紀末情緒：在上海進入新舊世紀交替的歷史關口，許多市民開始纏綿地懷舊，開始珍惜、想念已經失去的東西，并對即將失去的東西產生恐慌和不安。所謂美食，不過是一個誘因罷了。舌尖上的鄉愁，肯定是五味雜陳的。

一個人的記憶，也往往是一代人的共同記憶。風味美食豐富了我們的味覺感受，調劑了我們寒素的生活，特別是家常食物所維系的一人、一事、一情、一境，是我們念念不忘的內在原因。它是屬于精神層面的，比食物本身提供的滋味口感更值得珍藏并傳承給下一代。我努力將每篇美食文章寫成一篇樸素平實的生活散文，以此感念生活，懷念親人，并力求在敘事風格上的詼諧幽默，而不是單調乏味的食譜。我給自己的美食系列設計了三條路徑：人與食物的關系，食物與大自然的關系，以美食為媒介而發生的人與人的關系。

讀者因喜愛我的文章竟將飛機上的雜志偷塞進了皮包

再從歷史學和社會學的角度說，風味美食不僅是個人的記憶，也是城市的記憶，甚至是城市的童謠，是城市的基因，更是城市文明的密碼。沒有風味美食的城市，不但缺乏古樸醇美的風情，也不值得勾留。有了風味美食，城市才有了活力與生機，才有了性格與色彩。風味美食越豐富，市井氣息就越濃郁，城市就越開放，市民就越智慧。今天，城市快速膨脹，許多手作民間美食的空間一再被壓縮，直至消失。在很多情況下，它們是被擠壓出去的。我關注行將消失的風味小吃以及它們背后的從業人員，是希望留住人們的記憶，因為這些記憶，城市才變得鮮活起來，人的感情也變得豐滿具體起來。我也關注上海餐飲業與上海城市發展的關系，與市民社會的關系，與移民群體的關系，試圖從這一業態的變遷與發展中，解讀海派文化的多元性與豐富性，為研究上海城市史提供一些資訊與觀點。

有一年，《青年報》的王唯銘請我在他主政的副刊上開一個專欄，專門寫美食，而且希望青年讀者能從美食中獲得一種有益的人生經驗。我就將話題鎖定在即將消失的風味美食上。油鹽醬醋擺開，一寫就是好幾年。有一次我坐飛機去北京，在機艙里聽到前兩排一位乘客讀報時笑出了聲，我循聲望去，發現這個美眉正在讀我在青年報的專欄文章。更巧的是，一周后回上海，在飛機上又看到一位大叔也看了我在《東方航空》上的美食文章而樂不可支，下機前還將這本雜志偷偷塞進了皮包。

懷有感恩之心筆底就能帶三分感情

既然讀者喜歡看我的美食文章，那么說明我的文字還是撓到了讀者的癢處。

2007年，我將數十篇美食文章結集出版，書名直截了當叫做《上海老味道》，并請戴敦邦先生畫了三十多幅插圖，戴先生跟我一樣，也生活在今天新天地一帶的石庫門弄堂里，對上海市民生態相當熟稔，他筆下的市井風情與小巷人物栩栩如生，彌補了文字的不足，為上海現當代城市生活史做出了生動的注腳。這本書上柜后大賣，多次重印。

后來我又出版了上述七八種美食隨筆集，出一本熱銷一本，都是普通讀者在買。特別是那些早年離開上海去外省工作定居的上海人，在書中讀到小時候吃過的尋常風味，昔日情景一下子涌來眼前，言語哽咽，熱淚盈眶。

讀者，給了我更為溫暖豐實的生活經驗，也給了我繼續書寫的動力與理由。

美食寫作的確消耗了我不少時間與精力，但同時也在幫助我在小說創作上積累生活與感情。有年輕美食家問我如何寫好美食文章，我覺得寫出真實感情是最最重要的。人與食物的關系是平等的，對每種美食都懷有感恩之心、惜物之心與謙卑之心，筆底就能帶三分感情。平淡的細節也能攝人心魄，誠實平白的行文也能產生滄桑感和現代感，關鍵是能否觸及到人性最柔軟、最隱秘、最微妙的地方。

我一直提醒自己：不能為了追求表面的幽默感或神采飛揚的快感而滑入膚淺。

小說是文學，好的美食文章也屬于文學。對我而言，二者是兩根平行的線，突然有一天就交匯在一起了。