“留守”的老漢

□ 劉 旻

用身體與大地交換

白碌張文清的傳奇感，多半是被他那一臉雜白的胡子和一頂黑舊瓜皮帽加持出來的。他從73歲起就再?zèng)]刮過胡子，到臘月就80歲了。63歲的妻子蔡焦英右手和右腿殘疾，并有語言表達(dá)障礙。

老漢張文清早上六七點(diǎn)起床、喝茶、吃土豆、坐著、喂羊，偶爾會(huì)被高大的羝羊頂爛衣服，隔些天他會(huì)用大鍘刀鍘草。干完這些，便獨(dú)自坐在靠背椅里，看著夕陽。老婦喂雞喂狗、下地干活、做晚飯。她會(huì)蒸一鍋開花饃饃，黯黑的廚房霧氣騰騰。老漢拿了搪瓷盆，從大缸里夾出腌蘿卜絲和一坨油肉結(jié)凍的臊子，在爐火上攪拌加熱，再撒點(diǎn)鹽。一天就吃兩頓，看完了新聞聯(lián)播，外面天黑了就睡了。

“人老了，混時(shí)間，每天混到天黑。不像年輕的時(shí)候要吃好喝好穿好有上進(jìn)心。年輕的時(shí)候常走路定西一個(gè)來回就一天。現(xiàn)在不出門了，連鄉(xiāng)里看戲也不去。看戲站不住，也坐不住，不方便就不去了。”老漢張文清說。

老漢張文清2018年地里種的土豆、玉米、胡麻、豌豆都沒賣，自己吃完牲口吃。張文清和蔡焦英是低保貧困戶。在外人看來，這是兩個(gè)沒有勞動(dòng)力只能靠旁人照顧的人。但他們知道，自己只不過是習(xí)慣了用身體與大地進(jìn)行交換的人。

幸福就是沒有變化

因?yàn)椤疤萏铩保蠞h周克儉在定西的石峽灣鄉(xiāng)出名了。石峽灣就在白碌鄉(xiāng)的山對(duì)面。

周克儉和老伴彭玉梅都是84歲。定西老漢一般是不干家務(wù)的，除了種地這種必須要干的活之外，像周老漢這樣的老頭一般都迷戀于榮譽(yù)性的工作，比如拋頭露面、扯閑篇聊大天。

跳梯田是在2017年三月初二，“怎么到田埂子下面去的我就曉不得，滾著下去了，我估摸著在三岔溝呢，下去啪的一下，我感覺地吃勁了，就曉不得了，再我就不知道了，氣啞了……”說著說著又激動(dòng)起來，周老漢四仰八叉倒了下去，手舞足蹈，連哭帶喊帶唱。

老漢周克儉的子女全都去了內(nèi)蒙古打工，老漢要求村干部把他家子女弄回來，但5個(gè)孩子一個(gè)都不愿回來。村干部也沒法強(qiáng)迫，老漢情緒一激動(dòng)就跳了梯田。鄉(xiāng)里干部把這個(gè)事件歸為定西老漢故土難離。

他“攻擊”村干部將他的子女外遷戶口，導(dǎo)致他們回不來。他將村干部把他四兒子戶口在當(dāng)?shù)刈N一事做了定性：“一把刀子一把斧頭把戶口注銷了，是殺人的事情。”

村里老支書的敘述是這樣的：周老漢有兩兒子三個(gè)女兒，他最喜歡排行老四的兒子，早早決定把所有遺產(chǎn)都給這個(gè)兒子，當(dāng)然他要負(fù)責(zé)養(yǎng)老送終。本來老漢和四兒子一家的戶口是在一起的，但他前兩年發(fā)現(xiàn)，兒子一家的戶口早已在定西注銷，落戶內(nèi)蒙古。

周老漢的心理節(jié)奏與社會(huì)節(jié)奏不合拍，是一件麻煩事。他覺得幸福就是沒有變化，變化就是反常，就是災(zāi)難。有兩個(gè)女兒愿意回來給老兩口養(yǎng)老送終，當(dāng)然也要繼承遺產(chǎn)。但被拒絕，“連一根筷子都是老四的，女子（女兒的意思）不能插手。”周老漢板著臉一個(gè)字一個(gè)字吐出。

“今天我是80歲，還有人問就好”

新集鄉(xiāng)跟石峽灣鄉(xiāng)的地理關(guān)系，就像一只手上兩根張開的手指，指間是一個(gè)叫葛家岔的岔路口。我們遇到80歲的馬玉山，是在岔路口停車問路的時(shí)候。他正在路邊閑逛，對(duì)答迅速，用詞文雅，不像種地的農(nóng)民。事實(shí)上，馬玉山是“馬老師”。不過，在“生產(chǎn)至上”的傳統(tǒng)農(nóng)村，鄉(xiāng)村教書匠既不從事生產(chǎn)性勞動(dòng)，也不是生產(chǎn)管理者，雖然有口頭尊稱，但實(shí)際地位比較尷尬。

馬老師住的小屋就在新集鄉(xiāng)政府對(duì)面，旁邊就是學(xué)校。小屋內(nèi)外兩間加起來不到10平方米。馬老師有三個(gè)兒子兩個(gè)女兒，老伴去世12年了，他一個(gè)人的生活來源就是每月85元的養(yǎng)老金和每月292元的低保。這些錢就是吃藥用；吃的飯菜都是到隔壁學(xué)校和餐館要，或者鄰居送來；好幾個(gè)冬天都沒生火，周圍鄰居問他不生火怎么過，他就撿些爛紙盒塑料布放在爐子上弄些煙出來，做個(gè)在生火的樣子。

“窮得老不得，老了了不得，尤其成單身了更了不得，沒人說話，沒人做飯，有話沒處說，可冷得很。”

2018年農(nóng)歷五月初七，馬老師的80歲大壽那天，我們又見到了他。當(dāng)時(shí)他正伴著一碗酸菜吃一個(gè)饃。“昨天兩個(gè)女兒（都嫁到會(huì)寧）來給我洗了衣服，一人給了200塊錢，走了，今天早上大兒媳打了個(gè)電話，問我在哪，小兒子也打了電話，問我在哪。今天我是80歲，還有人問就好。”