歸·來

□ 莫小米

她消失了十七天，終于歸來。

平心而論，她的前半生，雖不富裕，日子過得還算平順。

男人在外打工，她在鄉村守家，照料一雙兒女和七十歲的公公。

男人對她好，顧家，掙了錢就往家里拿。十歲的兒子上小學，公公幫她照看四歲的女兒，她可以騰出時間侍弄土地，貼補家用。日子眼看著松快起來。

命運的轉折很突然。

男人做裝修，那天他正在一家連鎖美容店干活兒，突然從兩層樓高的梯子上墜落，頭部著地，被送往醫院時，已經沒了心跳。

她從千里之外趕來，看醫生將男人從死神手里生拉硬拽回來，陪著他在醫院熬過了漫長的四個月。這期間，男人經歷了兩次大手術，一個在腰部，一個在頭部，在重癥監護室躺了四十多天。

男人醒過來了，會講話了，雖然高位截癱，但已是最好的結果。她每天為他擦洗、按摩，悉心護理，讓同病室的人都感動。

前后一百多天，每天早上，她都會拿到一張沉重的繳費單。她退租了男人的出租屋，賣掉可憐的一點電器家具，自己蜷縮在男人的病床邊打個盹就算數。醫療費醫院一省再省，最后算下來的十七萬元對她來說也是個天文數字。其中包工頭出了六萬多，醫院免去了一萬元，剩下的，東拼西湊，能借的都借了。那家美容店一直不肯出錢，有好心人幫她找了律師，但能賠多少、什么時候到手，都是未知數。

這天醫院通知，可以出院了。

出院，到哪里去?當然是老家。

老家遠在河南，怎么去?

她接連在外奔走了兩天，終于湊足錢，辦好了出院手續，跟男人說：“我出去一下。”就再也沒有回來。

男人、病友、醫生、護士，都在找她，隔一會兒就撥電話試試，沒有音訊。

十七天，她不吃不喝，昏天黑地，自己也不知道怎樣過來的。從前的日子，男人就是她的天。現在天塌了，她怎么頂得住?

其實之前，單就回家這件事，她已經做過許多努力：問長途客車，說不能帶癱瘓病人；在火車站也碰了壁，即使能坐火車，下了車還要走很長的路才能到家；搭河南老鄉的順風車，找不到人肯幫忙……

這最后一根稻草將她壓垮。

現在她回來，并不是想到了什么好法子，也無關道義良知，而是想明白了，這日子撐下去，是很難；但若一走了之，她往后的日子，只怕會更難過。

還是歸來。