認真地孤獨，認真地成為自己

文/蔣方舟

1786年9月3日凌晨3時，37歲的歌德提起行囊，獨自一人鉆進一輛郵車，逃往意大利。

那時候的歌德在魏瑪已經生活了十幾年，且身居要職。他出逃并非是因為走投無路，而是他發現自己的人生不知不覺被套上了一個齒輪：白天忙于政務，業余創作一些愛情詩，生活把創作熱情壓榨得干癟枯竭。

歌德有樸素的直覺：這樣下去不行，因此他拋棄了一切，逃到了心目中的烏托邦——意大利。他在那里生活了一年零九個月，足跡遍及整個意大利，從城市到農村，他喜悅地目睹，并且描述著巖石的硬度和空氣的彈性。

歌德在意大利完成了《在陶里斯的伊菲格尼亞》，寫了《塔索》《浮士德》的部分。意大利拯救了他，把他從成為一個附庸風雅的人的命運齒輪上解救了下來。

2016年，我獨自一人在東京生活了一年，東京也拯救了我。

有生以來第一次，我度過了一段完全真空的生活，沒有目標與意義，每天一睜眼就是一大片需要填充的空白。任何一件事都需要把時間拉得很長遠，把濃度稀釋，才能填充一天，所以我必須認真地凝視美術館里的每一幅畫，認真地咀嚼每一口食物，認真地把每一個念想變得綿長。

認真也是孤獨的結果。我幾乎不懂日語，面對別人時都只能微笑點頭，無法建立任何情感聯系，更無法在人際交往里投入什么熱情。說實話，即便會日語，也無助于我緩解孤獨。東京是一個人情冷漠的城市，用獲得芥川獎的作家、搞笑藝人又吉直樹在《火花》里形容的：“東京這個地方，聚集著從各個地方而來的人們。從前在鄉下時，從漫畫和電視劇里看見的東京，雖然燈火繁華，但人總是很冷漠。上京后我才明白了，那并不是冷漠，而是因為身為外來者的大家都心情緊張。外來者進入東京這個城市，一個個都表現出不要被吃掉的緊張狀態，終于成了一個集合體。”

我在東京的生活仿佛在一種看不見的屏障中，無論是走在擁擠的表參道或澀谷，還是被裹挾在人群中去看花火大會，我始終感到人群是幻覺，我在與自己單獨交談。

被迫的認真與被迫的隔離，把我從之前一直在被動加速的跑步機上的生活中解救了下來，重新獲得了觀察和思考的能力。

這幾年我很反感的一句話是：生活不只有眼前的茍且，還有詩和遠方。

“眼前的茍且”與“詩和遠方”是一對虛假的對立。我在東京一年的生活表面看是“詩和遠方”，生活在迷人的異域，雞毛蒜皮消失了，可東京的生活同樣存在無奈的人性、瑣碎的溝通、窘迫的算計與虛偽的寒暄。另外，網絡的發達讓“遠方”的概念消失了，我身在異國，卻時刻關注著國內的人與事，為我觸手而不可及的苦難感到悲傷。正是這些并不美好的細節，構成了我生活的全部。

這或許就是為什么我愛讀作家的日記和信件——不僅僅是出于某種窺私癖，更是因為那仿佛是一種反向的攝影。作品是藝術家生命的結晶和照片，我通過日記和信件，把那凝固一瞬的風景在時空上進行擴展，看到了他們完整的藝術生活。

1786年11月4日，歌德在羅馬給自己的母親寫了一封信，信中說：“我將變成一個新人回來。”

重獲新生的歌德其實并沒有變成一個新人，就像在東京度過的一年并沒有把我變成一個新人，我們只是更像自己本來該成為的樣子。