那個春天的蝙蝠衫

文/彭麗麗

那一年，我讀初二，讀的學校雖是鄉村中學，但離縣城只有十來里的路程，相當一部分學生來自縣城周邊。一些女生身上，時常可以看到縣城里的流行元素，惹得很多人眼饞心熱。

四月的一個早上，朵朵穿了一身新衣服來，下身是一條黑色的蘿卜褲，上身是一件紅白相間的薄毛衣，衣身短袖子大，后來才曉得那是蝙蝠衫。這身特別的打扮讓漂亮的朵朵自帶光芒，這光芒照得我自慚形穢——要是我也能有這么漂亮的一身衣服多好啊。

班上穿蘿卜褲的同學有幾個，我之前打聽過，十五元一條。十五元，在今天只是一碗牛肉面的價錢，可在當時，卻是一袋化肥的價格。對于農村孩子來說，一袋化肥意味著什么，我心里非常清楚。我還知道，父親當時一天的工錢只有八元。也就是說，一條蘿卜褲，相當于父親辛苦工作兩天的工錢。對于建房后一直深陷經濟困境的母親來說，這樣的要求太過分了。我不用開口，就知道她不會答應。跟父親開口，更不可能，父親不管錢，也從不過問我們的穿衣打扮。幸好我有哥哥。初中畢業后在外學泥瓦匠手藝，工資雖不高，但經我的央求還是同意幫我買條蘿卜褲。當然，這要瞞著父母親，他們還望眼欲穿地等著他拿錢回來幫著還賬。

蘿卜褲有著落了，毛衣卻沒影子。朵朵說，毛衣是她母親織的。我對母親的編織手藝非常有信心，但對編織材料很不確定。如果我的母親不善編織，我大約也不會太眼饞朵朵的毛衣。正因為母親的能干，我從小到大穿的毛衣都被老師當編織樣本，同時也培養了我的審美，特別是對毛衣。但是，自十二歲那年家里建房以后，我便再也沒穿過新衣服。因為知道家里經濟的窘境，我一直竭力忍耐，可朵朵的新毛衣把我這三年來對新衣服的渴望全部激發出來，輾轉反側，寤寐思服。

我最后還是向母親提出了要求，她拒絕了，理由跟我猜的一樣，沒錢買毛線。我問，就不能用舊毛線織嗎？母親愣了一會兒，說舊毛線織出來不好看。

我決定自己動手織。在這之前，我并沒有織過毛衣。但在母親的影響下，我早已學會了織手套之類的小玩意。

我在抽屜里找到了兩大團橘黃色毛線，七八成新，是母親從舅伯家帶回來的。我問母親這毛線我能不能用，母親說可以，但同時還提醒我，這只有半斤左右，不夠織一件毛衣。不夠可以配其他毛線呀，朵朵的毛衣不就是紅白相間的嗎。我覺得橘黃配黑色不錯，可惜現成的黑毛線太少，無奈之下，我只能退而求其次，用找到的幾團灰色毛線勉強配橘黃。灰毛線明顯比黃毛線少，母親告訴我可以以黃色為主色，也就是說，在間隔時，黃色比灰色多織兩圈，并且袖口領口以及腰部都織黃色。

在母親的指導下，我第一次拿起了四根長針為自己織毛衣。因為有基礎，所以進展很順利，只在分前后片、挖領、合肩、挑領、挑袖子這些有技術難度的地方請教母親。好老師真的很重要，織這一件毛衣我就出師了。當然還跟我遺傳了母親的心靈手巧有關。

大約只十天，毛衣便織好了。這速度跟季節不無關系。都人間四月天了，氣溫一天比一天高，織慢了就只能等來年再穿。這十個夜晚，我都是織到午夜，精神好得不得了，絲毫沒有熬夜的難受。

這件毛衣就穿了那個春天，因為毛線份量不足，織得不夠寬大，第二年就小了，無法再穿。母親便把它拆掉了，至于后來又織了什么，我也記不清了。但是，那件毛衣，讓我對自己動手豐衣足食這個樸素的真理體會特別深刻……