黃永玉，在灑脫與孤獨之間

文/許陳靜 李璐璐

2018年中秋節前夕，正是“荷香銷晚夏”時節，記者來到黃永玉家中拜訪。一進門，便聽到犬吠聲，幾只貓狗大搖大擺地穿堂而過。剛剛午睡醒來的黃永玉正坐在沙發上，手里握著一支海泡石煙斗。午后陽光斜照，窗外草木繁茂，窗內樹影斑駁，客廳一角擺放的魚缸里傳來潺潺水聲，生出一番夏日已去、新秋漸濃的美意。

黃永玉95歲，時間似乎并未在他身上留下太多痕跡，這位被稱為“鬼才”的老人雖然聽力大不如前，周身依然散發著靈氣。和記者交談時，他眼里時不時閃現出幾許狡黠，或是隨口一句妙語，逗得人哈哈大笑。是的，這是人們印象中的黃永玉。但相對而坐，談的時間越久，越會捕捉到絲絲縷縷的不一樣，眼前這位老先生不是用“好玩”“鬼才”可以輕易概括的。

黃永玉最近一次刷屏，就是登上由董卿主持的《朗讀者》節目，拍攝地點包括他的家鄉湘西鳳凰古城。青山沱江、吊腳樓畔、石板老街、風雨古城，如詩如畫的鳳凰培育了黃永玉的“靈”，造就了他的“魂”。節目里，黃永玉坐在“接天蓮葉無窮碧”的詩意中，朗讀了兩段自己90歲寫的自傳《無愁河的浪蕩漢子》。

愛美的老頭，“我的夫人、女兒、朋友都很美”

“董卿非常有修養，和她聊天很愉快。”一進門，黃永玉就和記者聊起了錄制《朗讀者》的感受。他已經很久很久不上電視了。一位大名鼎鼎的藝術家，上了一檔形式和內容都富有美感的電視節目，會有什么樣的審美感受？

“您覺得節目美嗎？董卿美嗎？”

“她當然很美，不過，和我來往的人，我不會考慮她長得美不美。”黃永玉論“美”，自有一套獨特的看法，“我年少在香港時，認識一位非常漂亮的姑娘，半個多世紀后，我再次見到了她，那時她已經80多歲了。旁人問我，你知道她是誰嗎？我怎么會想到，當年那么漂亮的姑娘，現在完全認不出了！你看，好看的外表，最多保持20年。所以人呢，最美好的東西是品行、氣質。在我眼里，我的夫人、女兒、朋友都很美。”

順著黃永玉的目光看過去，女兒黑妮正在把一塊月餅切成均勻的幾瓣，她抬起頭笑一笑，纖瘦又沉靜。父女都是藝術家，家中的柜子、桌子上，自然不乏藏品和珍品，但最搶眼、最美的還是黃夫人張梅溪的照片。黃永玉和張梅溪的愛情故事，多年來一直傳為佳話：美麗聰穎的將軍之女愛上了刻木刻的流浪小伙，在全家人的反對下，姑娘毅然與小伙子私奔結婚。“很多人問我是怎么追求她的，想看我寫的情書，其實吧，很簡單。”黃永玉嘴角上揚，講起了這段感情的開端。有一天，他大膽問張梅溪：“假如有一個人愛你，你怎么辦？”張梅溪說：“那要看是誰了。”黃永玉脫口而出：“就是我了。”她則回答：“你要是早問，我早就答應了。”就這樣，一輩子了。

憶及與妻子的往昔，黃永玉的目光不自覺轉向黑妮：“你看，我的女兒沒整過容，也沒化妝，卻是這么漂亮。”話到此處，他或許是想起了不久前的“娘炮”風。“我接受不了這種審美。但是……”他屈起手指輕叩沙發扶手，嚴肅道，“但是那些被指責‘娘炮’的孩子很無辜，他們沒有還擊之力，指責不該沖著他們，是審美者的問題。”

在藝術創作上，黃永玉也有著自己獨特的美學欣賞。他畫荷，濃墨重彩、色彩斑斕而又有著清新脫俗之感。他建房，鳳凰古城的“奪翠樓”“玉氏山房”，北京的“萬荷堂”，都充滿了中國古典園林元素。

“作為藝術家，您喜歡什么樣的美？”

“我喜歡完美的美。”黃永玉不假思索地說。“所有的畫本我都很喜歡，沒有特別偏好哪一種，只要是好的，我就去學習和吸收，沒有陳見，也沒有國界。”

勤奮的老頭，“我的生活不好玩，只有工作”

有著“老頑童”名號的黃永玉，驚人之舉迭出。他90歲開畫展、迷跑車，還出了書。2013年，他的自傳體小說《無愁河的浪蕩漢子》第一部《朱雀城》出版，他在為這本書作的序《我的文學生涯》中寫道：“這小說，一九四五年寫過，抗戰勝利，顧不上了……重新動筆，是一個九十歲人的運氣……”

重新動筆，是一個90歲人的運氣，也是一個90歲人的勤勉。《無愁河的浪蕩漢子》最初在《收獲》雜志上連載。每期，黃永玉用紙筆撰寫3萬字文稿，再自畫10多張插圖，這一寫一畫，就是11年。他很驕傲，“11年來我從沒拖過稿”。不拖稿哪有什么竅門，就是勤奮。他每天工作八九個小時，上午寫，下午畫，晚上還讀書，一日三大事，唯一的消遣就是看電視轉播的重量級拳擊比賽。記者來訪時，客廳的墻壁上正掛著一幅未完成的玉簪花圖，這是他最近的作品。“你看，我一天就是坐在桌旁，用鋼筆在格子上寫字，然后畫畫。我的天地很小，我的生活很簡單。”

《無愁河的浪蕩漢子》計劃寫3部，黃永玉剛完成了第二部《八年》。很多人好奇地問，這3部著作什么時候能全部寫完？黃永玉自己也不知道。“我寫書是沒有提綱的，想到哪就寫到哪。就像序中所說的，我為文以小鳥作比，飛在空中……人已經九十了，不曉得寫不寫得完？寫不完就可惜了，有什么辦法？誰也救不了我。”

在小說里，黃永玉寫到了很多現實中的人。記者問：“他們當中，有看了小說后對號入座的嗎？”

黃永玉哈哈一笑：“有！當然有。我一般都不采用化名。有個別要用一下，雖然他本人已經去世了，可我怕他的子女來找我打官司。”他講起小說中一個熟人的故事：“我的一個初中同學，家境富裕，但很頑皮。他最大的特點是非常愛請客吃飯，可請完客又舍不得花錢，常常是當眾后悔。他這次請完大叫不出錢，但下次還是要請，請完又說不掏錢，一直到老也這樣，幾十年就這樣過去了。我寫到他的時候，就把他的名字改了一個字。我的兒子認識他的兒子，有一次我兒子遇到他兒子，就直言相告：我爸爸寫你爸爸時，怕你看了后找麻煩打官司，就把名字改了個字。誰知他兒子立馬說：愛怎么寫就怎么寫！我知道我爸爸，他就是這個樣子。你看，真有意思啊！”舊日時光中的人和事在黃永玉的眉宇間飄呀飄，他暢快地笑起來。

記者問他：“每天這樣長時間工作，覺得辛苦嗎？”

黃永玉抱著煙斗說：“我不怕辛苦。唯一的就是年紀大了，體力弱了。工作不辛苦，哪叫工作。其實玩也辛苦，比如打牌，又累又花時間。我不會打牌，我也不喝酒，下棋也不行。我生命中最重要的就是工作，我沒有浪費時間在別的東西上面。對了，我快要出一本談美的書信的書。”

“這樣的生活，好玩嗎？”

“談不上好玩，就是干活。”

“要是給您放一天假，您想怎么玩？”

黃永玉眼里的光一閃一閃：“我有個年輕點的小朋友，我跟他說，等我100歲的時候，你帶我到城里頭走一走，我想逛逛三聯書店……”

我們突然覺得，老先生很孤獨。

一晃，這一下午的時光也過去了。我們告辭時，看著老先生駐足在未完成的玉簪花圖邊送客，想起了六神磊磊寫過的張三豐，大意是：“他在武學上太孤獨，沒有人可以聊天；他在歲月上也那么孤獨，沒有人可以分享。時間的洪流早已帶走了他的同伴……可他還是那么地知人情，那么有趣。他雖做不到像周伯通那樣變成老小孩……但他也成為一個可愛、有趣、不招人煩的老頭。”

六神磊磊心疼張三豐。

我們舍不得黃永玉。