最愛(ài)胡椒餅

“那個(gè)女的到底是懷孕，還是胖？”

有人在竊竊議論。大驚小怪，沒(méi)見(jiàn)過(guò)胖子嗎？宛鈴斜眼瞄去。

那是一對(duì)年輕情侶，男的背雙肩包，一身休閑打扮，女的鬈發(fā)梳成馬尾，穿一條低腰短褲，石榴紅的無(wú)袖上衣，下擺綴白蕾絲邊，蓋在小腹部位，強(qiáng)調(diào)著那里的平坦，同樣露出來(lái)的還有兩截甘蔗般細(xì)瘦黃白的手臂。是都沒(méi)在吃飯嗎？宛鈴不以為然。

六月的淡水，游客的汗水流下又被太陽(yáng)吸干，轉(zhuǎn)角的這家胡椒餅老店，大排長(zhǎng)龍。每隔幾分鐘，木炭慢火烤著的胡椒餅散發(fā)出爐前的肉香，小店門口便開始聚攏人潮，五花肉和精肉兩種餡，都是那么油香撲鼻，酥脆的外皮一咬開熱油燙嘴，卻香得讓人舍不得不咬第二口。

這家老店原開在板橋，就在宛鈴家附近的市場(chǎng)里，從小吃到大，什么是家的味道，這就是家的味道。她媽媽煮的菜清淡寡素，少油少鹽少糖，就像一個(gè)不茍言笑沒(méi)有個(gè)性的人。宛鈴在這樣的家庭長(zhǎng)大，卻有不同的胃口，總是在回家經(jīng)過(guò)市場(chǎng)時(shí)，給自己買各種好吃的零嘴，夾蜜餞的小西紅柿，抹上花生粉的豬血糕，灑辣粉的鹽酥雞，當(dāng)然還有最愛(ài)的胡椒餅，配上一杯絕不少糖的冰鎮(zhèn)酸梅湯或是百香果汁。她不想為養(yǎng)生或身材而放棄喜歡的食物，這樣人生太虧了。坐在媽媽清淡的飯桌前，對(duì)著媽媽那黃瘦無(wú)表情的臉，為了不讓媽媽起疑，她乖乖吃光碗里的飯盤里的菜，吃到肚子鼓脹如蛙，打出一個(gè)大大的飽嗝。那個(gè)嗝充滿了異香葷腥，讓媽媽驚訝于食物在女兒腸胃里的加工變化。

宛鈴的口氣如果沒(méi)有泄露打野食的秘密，她日漸圓滾的身材也讓一切昭然若揭。誰(shuí)有能耐瞞住爐上正在燉雞湯的事實(shí)呢，無(wú)言的香味昭告了一切。十六歲后，她就像氣球般開始發(fā)福，從一個(gè)圓圓的可愛(ài)少女，長(zhǎng)成一個(gè)豐腴的女孩，到如今成了終年懷著四、五個(gè)月身孕的女人。

“你看哦，走路的時(shí)候，肚子的肉肉如果會(huì)動(dòng)，就是胖，不動(dòng)，就是懷孕。”男孩很權(quán)威地說(shuō)著，這個(gè)入微的觀察，惹來(lái)女孩在背上捶了兩記，都在看女人的肚子哦？

“再三分鐘就好了。”柜臺(tái)后的女人開始登記排在前面客人要買的數(shù)量。五個(gè)、八個(gè)、十二個(gè)，宛鈴瞪一眼那個(gè)訂了十二個(gè)的男人。家里是有幾個(gè)人啊？這么大的肉餅，吃一個(gè)就飽了，就是她也只能吃上兩個(gè)。

小時(shí)候，賣胡椒餅的就是一個(gè)小攤，夫妻兩個(gè)，一個(gè)做，一個(gè)賣。那時(shí)沒(méi)有這么多人聞香而來(lái)，忠實(shí)顧客都是左鄰右舍。胡椒餅是屬于那個(gè)市場(chǎng)、那幾條里弄人家，屬于宛鈴的。現(xiàn)在，什么特別一點(diǎn)的東西，馬上就上報(bào)上電視，最要命的是傳上網(wǎng)，甚至傳到內(nèi)地的微信朋友圈和大眾點(diǎn)評(píng)，一家烤餅萬(wàn)家香，小巷的私人秘密被公諸于眾，再也不屬于哪個(gè)人了。

后來(lái)，媽媽生病，腿腳無(wú)力，她們搬到有電梯的公寓，就再?zèng)]有光顧這家店了。幾年后，媽媽走了，她很快結(jié)了婚，生活穩(wěn)定下來(lái)，有一天去板橋探望生病的中學(xué)老師，經(jīng)過(guò)市場(chǎng)才想起她的最愛(ài)胡椒餅。老鄰居告訴她，胡椒餅搬去淡水了。她專程搭捷運(yùn)到淡水，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的美食老街，第一次對(duì)紅豆餅、臭豆腐目不斜視，沒(méi)有停下來(lái)喝一碗花生豆花或買一根烤香腸，不管什么淡水魚丸或魚酥，只是一門心思往前，循著胡椒餅的肉香，來(lái)到了店門口。她不再是那個(gè)把所有零用錢都拿來(lái)買吃的饞嘴女孩，但捧著滾燙的胡椒餅時(shí)，她笑得跟那個(gè)女孩一樣滿足。第一口還是燙嘴的，滋味跟記憶中的完全一樣，她不敢相信世上竟然有事物可以如此恒久不變，一直在等她，等她歸來(lái)。

宛鈴打量店里忙碌的一家，賣餅的是大姐，做餅的是二妹和幺妹，爸爸烤餅。這一家也沒(méi)生男的……她的汗水肆意在身上四處流淌，衣服黏在身上像第二層皮膚，只要一移動(dòng)，兩條大腿的肉互碰像要膠住了一般。好容易排到她，五花肉已經(jīng)賣光了，只剩下寥寥幾個(gè)精肉。她有點(diǎn)失望，五花肉比較香啊。她買了兩個(gè)。天成不吃，事實(shí)上，婆婆一家都不吃，女兒臻臻只愿意吃外面那層酥皮。胡椒餅是她一個(gè)人的最愛(ài)，無(wú)法分享。

手機(jī)響，是婆婆。

“你在哪里？”

“淡水。”

“又跑去淡水？”

“有什么事嗎？”

“秀美回來(lái)啦，晚上在餐廳吃，那間櫻之花，你知道的，把臻臻帶過(guò)來(lái)，還有天成，他手機(jī)打不通。”

秀美是天成的大姐，姐夫在江蘇昆山辦廠，她帶著兩個(gè)兒子在上海買了房子讀國(guó)際學(xué)校，回到臺(tái)灣總是回娘家，大包小包帶一堆。前幾年喜歡帶大陸的南北貨，碩大的香菇、甘貝、烏參，聽(tīng)人說(shuō)大陸食品管理不善，有添加物農(nóng)藥殘留，大家不敢吃，后來(lái)就在上海城隍廟買扇子、絲巾、珠包和玉飾，再后來(lái)不知道還能帶什么，回來(lái)就請(qǐng)大家吃一頓。

“好啊，我打給他。那家壽喜鍋好吃！”她笑著說(shuō)。

婆婆也笑：“就知道你愛(ài)吃，晚上六點(diǎn)在餐廳見(jiàn)。”

宛鈴把手機(jī)收到斜背的皮包里，皮包穩(wěn)穩(wěn)靠在她隆起的肚腹上。快四點(diǎn)了，要請(qǐng)客現(xiàn)在才通知。她看看身上一件天成的藍(lán)色舊T恤，上頭一只老虎瞪著眼睛，幾年下來(lái)褪色到像病貓，下面是一條松垮垮灰色七分棉褲，紅色人字拖。穿這樣是要怎么去？她加緊腳步，汗水涔涔從額頭流下，鼻頭油滑，兩只肥胖的手臂和兩只大胖蘿卜腿使勁擺動(dòng)著，可是那人字拖只適合散步，不適合趕路，一直從腳底滑脫開去。現(xiàn)在這樣是要怎么吃胡椒餅？趁熱吃才香。她不耐煩地按鍵打通女兒手機(jī)。學(xué)校離家很近，女兒自帶鑰匙。

“晚上姑姑回來(lái)，要請(qǐng)吃飯。”她又叮嚀一句，“先開始寫功課哦！”然后按鍵打天成手機(jī)，等了很久，轉(zhuǎn)入語(yǔ)音信箱。她不想自己帶著女兒出現(xiàn)在這樣的家庭聚餐。無(wú)論天成在家怎么樣懶怠無(wú)賴，在媽媽和大姐面前，他還是一副好先生好爸爸的模樣。她想維系這個(gè)形象，為自己，也為大家。家和萬(wàn)事興。她想到電視上的閩南語(yǔ)節(jié)目，最常說(shuō)的就是這句話，她從小也是受這樣的教養(yǎng)。女人要忍耐溫柔，理解和支持她的男人，退一步海闊天空。電話響了，是天成。

宛鈴帶著臻臻滿頭大汗拉開榻榻米包間的紙門時(shí)，婆婆提高嗓門說(shuō)：“怎么這時(shí)候才來(lái)？我們等半天了，等你來(lái)點(diǎn)菜！”

“歹勢(shì)歹勢(shì)！”宛鈴道歉，一邊接過(guò)菜單，一邊跟大姐點(diǎn)頭。

“宛鈴，你這是？”秀美盯著弟媳隆起的肚子。天成想要添個(gè)兒子，全世界都知道。

“沒(méi)辦法，我喝水也會(huì)胖，大姐你怎么都吃不胖？”

婆婆說(shuō)：“趕快點(diǎn)，秀美中午沒(méi)吃，忙得沒(méi)空吃。”

宛鈴搖頭。俗語(yǔ)說(shuō)“吃飯皇帝大”，什么事能讓人忘了吃飯？腦袋忘了，肚子不會(huì)忘。她下意識(shí)拍拍肚子，肚腩隨之彈動(dòng)。每次全家出門打牙祭，都是她負(fù)責(zé)點(diǎn)菜。她坐下來(lái)，也不看菜單，按了桌上的叫人鈴。服務(wù)生笑容可掬地來(lái)了，她行云流水點(diǎn)了炸蝦天婦羅和海膽壽司，烏冬面是婆婆喜歡的，蘆筍甜蝦手卷和生牛肉是大姐愛(ài)吃的，鰻魚飯是女兒的，味噌湯四份，茶碗蒸三個(gè)，婆婆不吃蛋，還有一份生魚片拼盤大家分享，再加一份鹽烤鯖魚……

婆婆在旁提醒媳婦：“還有烤魚下巴，天成最愛(ài)吃這個(gè)。”

“再一份烤魚下巴。”她清清喉嚨。點(diǎn)得太多了。

秀美問(wèn)：“天成呢？”

“今天下班晚一點(diǎn)，叫我們先吃。”

“味噌湯少一份？茶碗蒸……”

“我不吃，留著肚子吃別的。”她怕婆婆再問(wèn)，連忙笑嘻嘻給大家倒茶，問(wèn)大姐這趟回來(lái)多久。

幾碟糟毛豆和涼筍上桌了，配上熱氣騰騰的大麥茶，大家吃了起來(lái)，主要聽(tīng)秀美說(shuō)話，這次回臺(tái)灣來(lái)檢查身體，全身不舒服，頭痛失眠關(guān)節(jié)痛。“你看我瘦了好多吧？”秀美對(duì)媽媽說(shuō)，宛鈴卻覺(jué)得是說(shuō)給自己聽(tīng)的。說(shuō)自己瘦了，那是逗人憐惜，說(shuō)自己胖了，那是討罵吧？天成不是老愛(ài)說(shuō)她，吃太多了，身上的五花肉好賣了去做胡椒餅。她想到小時(shí)候讀的故事，板橋三娘子開旅店，晚上做白大的饅頭，早上客人吃下去唷唷兩聲，伏下身去變成驢了。吃了她五花肉做的胡椒餅，人會(huì)變成什么呢？

秀美夾起一塊沾滿美乃滋的涼筍繼續(xù)訴苦：“我還心悸，突然一陣跳得很快，一天好幾次，難受哦！”

宛鈴咳了起來(lái)，連忙灌了幾口茶。剛才是不是心不在焉把毛豆殼一起吃進(jìn)去了？她怕別人看出她此刻的心也是亂跳的，一下子快，一下子慢，就像一個(gè)抓不住節(jié)奏笨拙的舞者。

臻臻吃了半盒鰻魚飯就玩起手機(jī)，宛鈴早就放下筷子，只是給大家倒茶。一直吃到七點(diǎn)，天成也沒(méi)出現(xiàn)。

“再給他打電話，怎么還不來(lái)？”婆婆說(shuō)。

宛鈴卻好像恍神了，目光有點(diǎn)呆滯，沒(méi)有反應(yīng)。

“你是怎么了？你不是想吃壽喜鍋，怎么沒(méi)點(diǎn)？”吃飽后，婆婆終于注意到媳婦不對(duì)勁。媳婦好吃是出名的，每次看她吃得比兒子多，心里總是不舒服。女人嘛，還是要秀氣點(diǎn)好，把自己吃得這么胖，太胖了難懷孕，十年了，老二連個(gè)影子都沒(méi)有，什么時(shí)候才能抱孫？掃視桌上的食物，烤魚下巴固然是沒(méi)動(dòng)過(guò)，其他東西也剩了不少。

“你今天是怎么了，是不是又去買胡椒餅？”

宛鈴張嘴想說(shuō)什么，末了只是囁嚅著說(shuō)：“兩個(gè)，我只有買兩個(gè)。”

沒(méi)吃完的東西，婆婆囑咐媳婦打包回去：“天成忙得連飯都沒(méi)有來(lái)吃，等他下班回家，你把這些熱一下給他吃。”

宛鈴順從接過(guò)一大袋打包的食物。

“宛鈴，下次大姐請(qǐng)客，你要空著肚子來(lái)哦！”秀美拍拍她的手臂。

打包回來(lái)的日本料理，放在廚房餐桌上，打包袋旁邊還有一個(gè)紙包，是完全冷掉、失去誘人香味的胡椒餅。

她心里空空的，遙控器拿在手里，電視里主持人和嘉賓夸張的談笑，一陣又一陣，他們?cè)谡f(shuō)什么？轉(zhuǎn)臺(tái)。戴俏皮帽子、穿恤衫短褲的主持人正在南部的一個(gè)夜市，吃什么呢？往常她對(duì)這種節(jié)目最有興趣，之前的尋覓和奔波，識(shí)者的推薦，香味的逗引，各種前戲鋪墊，終于把食物拿在手里，小心翼翼送到嘴邊，饑不可耐咬下第一口，香滑的油膏流淌，滾燙的汁液噴射，眼睛緊閉嘴巴大張，搖頭嘆息和尖叫，那無(wú)法置信的表情，就是美食節(jié)目的高潮。至少對(duì)她是的。她總是目不轉(zhuǎn)睛盯住主持人咬下第一口后的表情，因?yàn)樗圆坏剑荒芸粗砬橄胂螅缘矫朗车臉O樂(lè)表情，每個(gè)人都是不一樣的，卻又是一樣的。宛鈴總是看得心蕩神搖，但不是今天。

她關(guān)掉所有的燈，上床，今天不用為天成留一盞燈。下午那個(gè)女人羊水破進(jìn)醫(yī)院了。她躺在床上，身體軟綿無(wú)力，仿佛自己也經(jīng)過(guò)了陣痛的折磨。應(yīng)該生了吧？她生臻臻時(shí)很快，三個(gè)多小時(shí)就生完了。天成在電話里一副木已成舟你想怎樣的口氣，無(wú)賴無(wú)情不講理，這就是她自己挑的先生。她跟天成說(shuō)，無(wú)論如何，希望你來(lái)一起吃晚飯……她不想離婚，不想讓臻臻跟自己一樣，只有媽媽，沒(méi)有爸爸。

但是天成沒(méi)有來(lái)。他當(dāng)然不會(huì)來(lái)。兒子，他就是想要一個(gè)兒子。那個(gè)女人是復(fù)健科的小護(hù)士，她去偷看過(guò)，眼睛一大一小，平胸扁臀，苗條得像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)成的小女孩。天成兩年前扭了腰，在那里做了三個(gè)月復(fù)健，慢慢人就精神了，臉上有笑容，對(duì)她和女兒都多了點(diǎn)耐心。她還以為好日子回來(lái)了。

當(dāng)那個(gè)女人在醫(yī)院里為天成生兒子時(shí)，她在排隊(duì)買胡椒餅。花了整個(gè)下午，跑到淡水去排隊(duì)買到的餅，不是想要的五花肉，而且到現(xiàn)在也沒(méi)咬上一口。躺在床上，肚子咕嚕嚕地叫，她連晚餐也沒(méi)好好吃啊，眼淚不禁流了下來(lái)。

一個(gè)禮拜過(guò)去，宛鈴知道天成跟老板請(qǐng)了假，曾經(jīng)回家拿過(guò)一些衣物，留了點(diǎn)錢在桌上。女兒對(duì)爸爸的失蹤不聞不問(wèn)，平時(shí)父女作息的交集本來(lái)就少。禮拜六早上，臻臻才想起來(lái)：“爸爸呢？”

“去香港出差。”

“哦。”臻臻低頭看手機(jī)，“讓他給我?guī)⌒茱灨伞！?/p>

“要看爸爸有沒(méi)有空。”

“喂，媽，這禮拜我們?cè)趺刺焯於汲酝赓u？”

平日都是她自己下廚。她喜歡煮飯，在廚房里忙碌時(shí)，心里很踏實(shí)。天成當(dāng)初就是被她的好廚藝迷住的，他總是說(shuō)她煮的飯菜比外頭的大餐館還要美味，下班后喜歡湊過(guò)來(lái)聞她身上的食物油香，說(shuō)是“老婆的味道”，女兒小時(shí)候也愛(ài)環(huán)抱著系圍裙的媽媽……她的廚藝是不是退步了？趕不上時(shí)代的變化，不再合他們父女的口味。

“媽媽又不是煮飯機(jī)器！”話一出口，才感到口氣的惡狠，但是女兒恍若未聞，繼續(xù)滑手機(jī)。

這時(shí)婆婆打電話來(lái)，說(shuō)附近咖啡館有優(yōu)惠活動(dòng)，買一送一，讓她過(guò)去一起喝咖啡。

下個(gè)月馬上要過(guò)七十大壽的婆婆，看起來(lái)年輕，喜歡出國(guó)旅行，生活方式也很洋派。臺(tái)北大街小巷咖啡館林立，不只是一般的咖啡連鎖店，而是各種精品和手沖咖啡館，柜臺(tái)后面沖泡咖啡的服務(wù)生，個(gè)個(gè)都是咖啡達(dá)人。像婆婆這樣年紀(jì)的女人，坐在時(shí)髦的咖啡館里，詢問(wèn)著店里新到貨的咖啡豆特色，偏酸或帶著果香，點(diǎn)一杯來(lái)自古巴或牙買加的手沖咖啡，誰(shuí)都要多看她兩眼，婆婆此時(shí)總是一副不在意的表情，其實(shí)心里得意得很。這點(diǎn)宛鈴很清楚。婆婆，不是個(gè)簡(jiǎn)單的人物啊！為什么突然找她喝咖啡呢？是不是知道什么了？還是，天成已經(jīng)跟他媽媽攤牌了？

泡咖啡館時(shí)，婆婆總是打扮得很整齊，宛鈴也不敢像平日那樣舊恤衫短褲就出門。她換上印花寬版長(zhǎng)上衣蓋住肚腹，下面還是那件走樣但最舒服的灰色七分褲，照鏡子時(shí)習(xí)慣性地在腰腹上捏幾把，打聲招呼。這些肉，有多久沒(méi)有被溫柔地觸摸了？她下手有點(diǎn)重，在肚腹上留下條條紅印。

宛鈴還沒(méi)入座，婆婆就把一個(gè)紙袋遞過(guò)來(lái)，滿臉堆笑。她聞到那熟悉的肉香，味蕾立刻蘇醒了，渴望家的味道。

“你去買的？”她很驚奇。婆婆對(duì)她老遠(yuǎn)去淡水排隊(duì)買胡椒餅，向來(lái)嗤之以鼻。

“人好多，我排到第二爐才買到，你愛(ài)吃五花肉，對(duì)不對(duì)？”

她抹去頭臉的汗水，想象時(shí)髦的婆婆擠在人群中焦急等候的模樣。

咖啡已經(jīng)上桌。“今天喝拿鐵，買一送一，手沖的沒(méi)有送。”杯子外白內(nèi)紅，貓尾巴似卷起的杯把，拿鐵上畫了一片葉子，或者是一顆心？

“快喝，冷了不好喝。”

宛鈴聽(tīng)話地端起杯子啜了一口。已經(jīng)冷了，入口是苦澀的奶味。婆婆為什么特地去買了胡椒餅，還陪不甚討喜的媳婦喝不上檔次的拿鐵呢？婆婆不是說(shuō)過(guò)，真正懂咖啡的人不喝拿鐵？

有幾分鐘的時(shí)間，婆媳都沒(méi)作聲，然后婆婆長(zhǎng)嘆了口氣：“算是媽媽拜托你了。”

她心頭一緊，天成提出要離婚了？

卻不是離婚。原來(lái)那個(gè)女的產(chǎn)后大出血，身體非常虛弱，還有一些并發(fā)癥，沒(méi)法哺乳，也無(wú)法照看孩子。天成把孩子帶到奶奶家，清閑慣了的婆婆哪里能對(duì)付一個(gè)成天哭鬧的奶娃。他們母子想來(lái)想去，也只有她了。

“這件事，是天成對(duì)不住你，現(xiàn)在孩子都生了，媽媽知道你是最軟心腸的，是個(gè)識(shí)大體的人，你沒(méi)在上班，臻臻也可以幫忙帶弟弟……”

“要我來(lái)帶？”

“只是暫時(shí)的，等她身體好了，自然要帶回去的。”

帶回去，跟天成組成一個(gè)小家庭，取代她跟臻臻這個(gè)不夠圓滿的家？

婆婆看她不吭聲，繼續(xù)勸著：“你幫天成這個(gè)忙，對(duì)他們有恩，將來(lái)，媽媽也會(huì)挺你，不會(huì)讓你吃虧的。說(shuō)起來(lái)，這孩子是臻臻的弟弟，都是一家人，互相幫忙也是應(yīng)該的，媽媽知道你是個(gè)明理的人……”

婆婆急急說(shuō)著，手揮動(dòng)時(shí)碰到咖啡杯哐當(dāng)一陣響。婆婆向來(lái)高高在上，今天竟然頂著大太陽(yáng)去給她買胡椒餅，坐在咖啡館里心慌意亂完全失了平日的優(yōu)雅。想到這里，宛鈴暗暗捏了自己大腿一下。

“孩子，還好嗎？”

“很好，哭聲很洪亮，跟天成小時(shí)候好像。”婆婆笑了。等了這么多年，終于等到金孫，不過(guò)孫子丟給她可不行，即使只是暫時(shí)的。

“孩子現(xiàn)在在哪里？”

“在家，天成看著。”婆婆看看她臉色，又說(shuō)，“天成都瘦了，幾天都沒(méi)睡好，要上班，還要去醫(yī)院。”

宛鈴仿佛聽(tīng)到嬰孩的啼哭，看到天成苦著一張臉。他從未幫女兒換過(guò)尿布。

“請(qǐng)個(gè)保姆嘛，交給我，不怕我把小孩勒死？”她訝異自己語(yǔ)氣的平靜，像在說(shuō)“我要兩個(gè)五花肉的”。

婆婆瞪她一眼：“這是什么瘋話？”

當(dāng)然不怕，因?yàn)槠牌藕吞斐啥汲远ㄋ皇沁@種女人。她只會(huì)與人為善，最怕起沖突讓大家不開心。她笑笑。這時(shí)候她應(yīng)該詛天咒地的，先生跟別人生下大胖兒子……但她不會(huì)去詛咒，小護(hù)士、天成、婆婆，或是那個(gè)嬰孩。家和萬(wàn)事興，她又想到電視上常聽(tīng)到的勸世良言。只要她退一步，大家就能海闊天空，拿鐵買一送一，保姆費(fèi)也省下了。

她想象再次懷抱一個(gè)軟綿綿的新生兒，皺巴巴的小臉，無(wú)牙的嘴，她想象嬰兒扯她的衣襟，索取她的乳房，而她豐滿的血肉和垂墜的乳房，卻無(wú)法滿足他的需求，任何人的需求。

她繼續(xù)沉默著。從她的座位可以看到負(fù)責(zé)沖泡咖啡的那個(gè)男人，此刻正笑瞇瞇地在干凈的吧臺(tái)上抹抹擦擦，把吧臺(tái)邊那一棵卡多利亞蘭調(diào)個(gè)方向，讓艷麗的紫花正對(duì)客人。他摸摸盆里的泥炭土，似乎想知道花需不需要給水，表面看來(lái)是干的，他中指一探，全指沒(méi)入土里，這么明目張膽，宛鈴一驚，轉(zhuǎn)回眼光，對(duì)上了婆婆詢問(wèn)的視線。

她把胡椒餅往婆婆那邊推：“我不吃，要減肥。”

婆婆面露疑惑：“不吃？那，孩子？”

“我不帶。”

“你不要帶？”

“我不要。”

“那你想怎樣？”從未被媳婦當(dāng)面拒絕，而且是這么重要的請(qǐng)托，還連著兩次，婆婆的口氣也嚴(yán)峻了。

“我想，我要……”她頓了頓，“我要離婚，對(duì)，我要馬上離婚。”

推桌而起，快步離開，宛鈴以為這會(huì)是自己今天離開的模樣，卻被氣急敗壞的婆婆搶先一步。她好脾氣地付了拿鐵的錢，把胡椒餅留在了身后。

章緣，作家，現(xiàn)居上海。主要著作有《蚊疫：紐約華人的中年情事》《浮城紀(jì)》等。