唿哨和平珍

1

每次回羅鎮，都因它的急劇變化而驚嘆。走在喧鬧的鎮中央，原來那個童年游戲之地不見了，記憶中巨大的操場也好像縮水了，取而代之的是一個水泥鋪就的街心花園，中間豎著一塊巨大的石頭，上面鐫刻著本地書法家書寫的“羅鎮文化公園”幾個字。公園周邊被商業店鋪所環繞。來自周邊四鄉八村的人，在狹小的街道上，趕著豬和羊大聲吆喝，扛著扁擔和籮筐橫著走。被扁擔敲了腦袋的人會抱歉地說對不起，自己的腦袋不小心碰了扁擔頭。扁擔頭會很生氣地說，走路要看路，你的頭轉來轉去干什么？把眼睛都轉暈了。鎮西丁字街一帶，是羅鎮的老中心，老街盡管有些破敗，但氣勢還在那里。鎮東是新建的中心，興旺發達，露出暴發戶囂張的風格。

黃昏，熟悉的唿哨聲像風一樣，在小鎮的街巷里穿梭。巨變的羅鎮唯一沒變的，似乎只有這唿哨聲。這唿哨是有來歷的，據說羅鎮最早學會打唿哨的，是在朱元璋兵營里當兵的人。那時候，朱元璋還是元代末年的一位江湖豪杰。兵營中朱氏風格的唿哨，曾經在浩瀚的湖面，在水上的兵營里，在高大的四桅戰船上，在蘆葦蕩的深處，四處呼嘯。唿哨與那些在湖面翱翔的湖鷗、大雁、白鶴的聲音匯成一片。它是江湖，是自由，是揭竿而起的前哨，也是心中的歌聲。它是羅鎮人的驕傲，是本鎮人心目中的“非物質文化遺產”，一直傳承至今。但那位最早學會打唿哨的人，到底姓羅還是姓邵，一直是有爭議的。不過有一點很明顯，集中在鎮西丁字街邵姓的唿哨聲，是最正宗的，尖銳嘹亮且花樣繁多，深沉迷人又令人心驚。而原來住在羅鎮邊緣，如今集聚在鎮東新區的羅姓，大多數人都不會打唿哨，有一些年輕人也試圖學丁字街的邵氏青年打唿哨，結果聲音像放屁一樣難聽。

在最近的三四十年里，羅姓盡管人丁越來越興旺，嘴巴也越來越會說，吃得也越來越多，但他們始終沒有學會打唿哨。丁字街的邵姓說，你們就別學了，唿哨跟你們無關。跟你們有關的是別的。當說“別的”這個詞的時候，邵姓人會哈哈大笑起來，羅姓人則會大發雷霆，恨不得跟邵姓人決斗。因為這個“別的”，指的是一樁跟道德相關的千古謎案。

這樁千古疑案，出現在羅村和邵村還是兩個獨立村莊的年代。今天的羅鎮，是由羅邵兩村合并而成的。兩村原本相隔一里多路，房子建著建著，就漸漸挨到一起，因建鎮初期第一位鎮長姓羅，所以兩村合并后的鎮子就叫羅鎮。離村莊幾里路就是大湖，湖邊有一古建筑遺址，叫“望夫亭”，如今盡管已成斷垣殘壁，但還是市級文物保護對象。這個湖邊古亭，據說是當年朱元璋為夫人建造的，供觀戰之用。朱元璋要讓夫人站在亭子頂層，看自己如何將老友兼情敵陳友諒揍扁的。朱夫人通曉兵法，精研八卦。每當丈夫出征之前，她總要占上一卦。凡是遇上不吉的卦象，她就要叫丈夫掛起免戰牌。朱元璋跟夫人約定，倘若凱旋，便讓唿哨隊吹響嘹亮的凱旋唿哨，舉旗而歸。倘若戰敗，便讓唿哨隊吹響低沉的戰敗唿哨，拖槍而回。

一個吉日黃昏，朱夫人獨自登上“望夫亭”，盼望凱旋的丈夫，但她遠遠看到的，卻是丈夫的兵士們旗槍倒拖、隊伍散亂。唿哨隊吹響了戰敗的唿哨，低沉幽怨，混亂中夾雜著悲傷和凄涼。朱夫人大驚失色，心想，這怎么可能？卦象大吉，怎么可能吃敗仗？難道自己失算了？事后大家才知道，是打勝仗的朱元璋跟夫人開玩笑。朱夫人哪里知道這些，站在亭樓頂層，見狀氣急，暈倒在湖里。第二天凌晨，夫人尸體漂到羅村附近湖岸邊的草灘上，被一位早起過路的農夫發現了，他見湖邊躺著一位如花似玉的美人兒，邪念頓生，扒光衣服。有人甚至說，朱夫人當時并沒有斷氣，是那個過路的人把奄奄一息的朱夫人活活地折騰死了。

朱元璋大為惱怒，下令一定要將奸尸者捉拿歸案。羅村人提供線索，說邵村的篾匠邵德丙，那天清晨從湖邊來，神色慌張，形跡可疑。但密探到邵村去偵查，發現篾匠邵德丙雙腿殘疾，依賴雙拐行走，平時很少出門，只能坐在家里編竹籃，做竹椅。邵村的人反擊說，一定是羅村的人干的，他們村窮，光棍也多。密探被兩邊人的虛假情報弄得團團轉，最后是查無實據，不了了之，留下了一樁千古疑案。

如今，這個傳說依然在羅鎮流行。講故事的人想攻擊誰，奸尸者就姓什么。攻擊姓邵的，奸尸者就姓邵;攻擊姓羅的，奸尸者就姓羅。奸尸者究竟姓甚名誰，并沒有固定確鑿的說法，反正誰也不想認這個賬。誰來承擔道德責任？道德審判指向哪一個族群？不同的時代，不同的局勢，便有不同的說法。看起來他們好像是信口開河，綜合分析就發現了規律，誰最窮困潦倒，惡名就會落到誰的頭上。

羅鎮曾經是中心區政府所在地。盡管以農業人口為主，但商業也很發達，是方圓幾十里的商業中心。丁字街原本位于羅鎮中心，隨著鎮東的開發，它成了偏西的一條老街。街上鋪著清一色的青石板地面，兩邊都是木板門面的商店和青磚碧瓦的院子。別看它只有兩百米長，卻是羅鎮的象征。1949年之前，鎮上最時髦的機構都設在丁字街：德盛錢莊、月新酒樓、美美影相店、邵記典當鋪等等。鎮公所也設在這里，占著全鎮最大的院子——邵家大院。1949年之后，這里的所有房產都歸人民政府所有。人們在這條街上建了最豪華的商場、飯店、賓館。老鎮公所辦公的院子，邵家大院，就成了區政府或鎮政府的辦公處。直到1970年代末，羅鎮周邊人說起到丁字街去，就好像說去“王府井”和“南京路”一樣。丁字街是邵姓人的地盤。這樣一個高雅之處的高雅居民，怎么會做出奸尸那種下賤的事情來呢？這種齷齪之事，只有那些窮鬼、臟鬼才會干呢。于是，在某個特定的時段里，從“望夫亭”上掉下來的那位美貌的夫人的尸體，就是被某位羅姓人糟蹋的。

羅姓人不服，但很少辯解，咬牙強忍著，等待時機。風水輪流轉，二十世紀末的那一二十年，羅姓人隨著鎮東新區的開發富了起來，那個道德惡名，順理成章就要落到丁字街邵姓人身上。丁字街沒落了，閃閃發光的青石板失去了昔日的光澤。街道兩邊的木板店面漸漸被蟲蛀空了，大的建筑也陸續被拆除，整條街露出了一副頹敗的模樣。相反，羅姓集中的鎮東區，成了新的開發區，一幢幢新樓拔地而起，有權有錢的人趨之若鶩。留在丁字街的人，除了無職無權無錢之外，更主要的是，他們都是些懶惰的、游手好閑的家伙。不過，丁字街的地皮盡管越來越不值錢，但也足以養活這群留下來的遺民。廉價的地皮和出租門面，引來了新居民。所謂新居民，是指那些周邊鄉村發了點小財的農民。他們沒有財力在鎮東買房蓋房，就在丁字街租一間小屋定居下來。他們在這里開發廊、開小酒店、開小錄像廳，使得這條從前充滿政治色彩的街道，如今是充滿了色情味道。發了一點小財的農民，習慣于過一種毫無約束、不守規則、絕對自由的生活。垃圾隨手亂丟，小孩遍地遺失，說話嗓門兒放到最大音量，錄像室整天放暴力武打片。說丁字街是垃圾街、色情街、噪音街，怎么說都行，就怕你的詞匯不夠，想象力不夠。一條這樣垃圾成堆、蒼蠅成群、臭氣熏天的街道，由一群這樣的游手好閑之徒主宰著，什么齷齪事干不出來呢？這樣一來，歷史傳說中的反面角色，就跟丁字街的邵姓人扯上了關系。邵姓居民不樂意，發誓要報復那些造謠惑眾的羅姓。

丁字街的邵姓人，靠盤剝剛剛搬到鎮上生活的農民過日子，盡管談不上富裕，卻也過得清閑。丁字街的游手好閑之徒，經常到鎮東頭去鬧事。他們依然保留著當年昌盛時期的少爺氣派：能說會道、工于心計、心狠手辣、不怕禍大。這些年境況漸漸好起來的鎮東羅姓，則是一副暴發戶嘴臉，顯得笨嘴笨舌、底氣不足，自然斗不過丁字街的少爺們，常常是明里暗里吃虧。更主要的是，他們沒有丁字街人的那些閑工夫，鬧著鬧著就作罷。丁字街邵姓，表面上贏了，趾高氣揚，內心總憋著一口氣，出不來、理不順。久而久之，他們好像集體染上了一種疾病：臉色灰暗、心存怨恨、目光呆滯、不愿動彈，喜歡坐在街邊上發愣。邵姓人試圖把那個“奸尸者”的道德審判，指向鎮東的羅姓。無奈丁字街氣焰越來越不盛，街道越來越頹敗，門面越來越破舊，經濟越來越蕭條。最令人心寒的是，長得漂亮一些的女孩，都揚言要嫁到鎮東去，做羅家的媳婦兒。丁字街的邵姓，勉強還維系著昔日的精神優越感，他們靠的也就是僅剩一口底氣了，這底氣伴隨著他們的唿哨聲，在羅鎮上空飄蕩。黃昏時刻，“呼——呼——呼——”的唿哨聲此起彼伏。丁字街的遺少們都有這一招。他們用大拇指和食指連接在一起，做成一個圓圈，放到舌頭底下，再將舌尖微微向上卷起來，使勁一吹，就發出尖銳的唿哨聲。

鎮東的經濟倒是越來越發達，新鮮事物應有盡有，唯獨聽不到丁字街的那種高水平的唿哨聲。開始學打唿哨的人，發出的唿哨聲，既沙啞又短促。丁字街的老手一吹，尖銳、渾圓、悠長，并且能傳到更遠的地方。那些剛剛輟學的少年們是經常要遭到老手們的訓斥的：想跟我們混？先學會打唿哨再來吧。邵姓人唯一的精神支柱，就是至今獨霸著唿哨的發明權和傳承權，丁字街的浪蕩子，唿哨吹得越來越漂亮。羅姓年輕人，穿得光鮮，大把花錢，但打起唿哨來依然像放屁一樣難聽。

2

丁字街那邊，整天聚集著一些無所事事的年輕人。他們吊兒郎當，不務正業，在街邊鬼混。只有打唿哨這件事，他們認真且專業。他們有自己獨特的打唿哨方法。約朋友出來幫忙發什么聲音，跟女孩子約會發什么聲音，哪些唿哨呼喚哪些人，事先都有約定，都有自身的密碼系統。老一輩聽不懂，他們便拒絕那種尖銳刺耳、擾人心懷的唿哨，懷念高亢激昂或低回幽怨的老唿哨，那里面有勝利和失敗的氣概。他們感嘆世道變了，風水變了，讀書人少了，二流子多了，唿哨聲也墮落了，里面聽不出好的東西，全是壞東西，是欲望，是誘惑，是偷雞摸狗，是強盜。

丁字街的年輕人不這么想，他們不在乎勝利和失敗，不在乎貧富和興衰。他們只喜歡打唿哨這件事本身。他們的唿哨花樣繁多，歡樂、怪誕、刺激。他們染著黃頭發，斜叼香煙，穿黑色人造革短夾克，腳蹬高幫登山豬皮靴，騎著電動摩托，一條腿踩在地上支著摩托，一只手放進嘴巴，打出尖銳的唿哨。不一會兒，就有一位穿超短裙，腳蹬齊腿根兒高幫的靴子，穿緊身T恤，露著肚臍眼兒，戴著假睫毛，臉畫得花貓似的女孩，從屋子里奔出來，坐到了摩托后面。摩托啪啪啪地響著，一溜煙地消失在塵埃之中。

黃昏時分，唿哨聲四起，女兒們無心吃飯，母親們心煩意亂，父親們眼睛冒火。邵德坤老人為求耳根清凈，干脆用棉花把耳朵塞起來。棉花只能塞住老年人的耳朵，塞不住年輕人的嘴巴，也攔不住女兒們的聽覺神經。唿哨聲在羅鎮上空飄蕩，響徹云霄，迷住了不少女孩子的心。

小羅灣村來的羅平珍，也被唿哨聲迷住了。無論你唿哨聲多么雜亂無章，都瞞不過羅平珍的耳朵。平珍能在混亂的唿哨聲中，分辨出哪一聲是誰吹的，哪一聲是沖她來的。第一次聽到那一陣高、一陣低、中間拐了幾個彎的唿哨聲時，羅平珍的臉都紅了。對于她來說，那唿哨聲既是呼喊和邀請，又是挑逗和誘惑，逗得她情不自禁。她突然覺得自己的秘密一下子暴露在光天化日之下了。周圍的人都習以為常，并不在意。人們并不覺得那些怪腔怪調的唿哨聲有什么特別的含義，不過是那些小流氓們悶得發慌的消遣罷了。

對唿哨聲的適應，伴隨著羅平珍對羅鎮生活的適應。平珍是小羅灣村人，那里是羅鎮羅姓人的老巢，離羅鎮十五里路，有著比羅鎮要大得多的羅氏祠堂。平珍在村小學附設的初中班畢業后，沒考上高中，在家里混著。與周圍村民相比，她從小就過著優越的生活。父親是村長，家里吃穿不愁，什么電器都有，還蓋了樓房。她感到美中不足的，就是買衣服不方便，還有下雨天到處都是泥巴和糞便，連皮鞋都不能穿。涂點口紅化點妝，還要遭人家的白眼。尤其是那些中年婦女，更是尖刻，怎么難聽怎么說。你笑她們就說你是豬婆叫春，你哭她們就說你是哭喪;你說話她們就說你勾引男人，你沉默她們就說你想男人。要是能過鎮上人的生活多好啊！平珍懷著這樣的夢想。當她向父親提出，想到羅鎮去開一家服裝店時，父親立即就答應了。父親打算為她在鎮東新區繁華地段租一個店面。

平珍說，不要！我要在丁字街開店。爹啊，你不懂，鎮東那些人盡管有錢，但不舍得花錢買衣服。丁字街的人盡管錢不多，但舍得花錢買衣服。父親覺得平珍有見識，就為她在丁字街最熱鬧的地段，租了個帶小閣樓的店面，當她的店鋪兼住處。父親并沒有讓她賺錢的意思，他只想滿足一下寶貝女兒的心愿，讓她去過城鎮生活。父親說，平珍對服裝有研究，審美眼光全村第一，有這樣的興趣和特長，說不定能做出點成績來吶。

平珍就這樣成了丁字街的居民。她終于可以不管刮風下雨都穿高跟鞋了，終于可以隨便穿著打扮涂口紅了，終于用不著因別人在勞作自己在玩耍而感到內疚了。終于可以喜怒哀樂隨心所欲了，終于可以想說就說，不想說就閉嘴了。

平珍要做的第一件事，就是不讓別人看出她是鄉下來的。她模仿丁字街的時尚，涂口紅，抹胭脂，戴假睫毛，穿超短人造革皮裙和緊身T恤，肚臍眼兒長期露在外面。有時候穿高到大腿根部的人造革長筒靴，有時候光腳丫子穿人字拖，腳趾涂綠色指甲油，跳舞滑冰唱粵語歌。吃的方面比較簡單，但學會了喝減肥茶。村里人到鎮上購物時見到她，回去就罵她是妖精，她罵村里人是鄉巴佬。后來她干脆就懶得回鄉下了。父親特地趕到鎮上里來，語重心長地對她說：“平珍啊，生活小節問題我不管你，把握分寸就行，生活作風問題一定要嚴肅啊！”

平珍盡管讀書不多，但“生活作風”這個詞還是懂的。可是仔細一想，這個“生活作風”問題，跟自己有什么相干的呢？每天都坐在小店里，活菩薩似的，想“作風”也“作風”不起來呀。想起在村里的那些日子，那真是風光啊！小伙子們就像狗一樣在附近轉來轉去，自己還懶得瞧一眼呢。現在，自己不過是眾多小店主中的普通一兵，還是個低人一等的外來戶。想起這些，平珍心里不舒服，她似乎感到有一種無形的東西在拒絕自己。每到黃昏的時候，落寞和惆悵涌上心頭。

平珍眼中，開放映廳的小老板不錯，他白天騎摩托車四處溜達;他的錄像廳，晚上會放一些很過癮的香港片子。有一天，那開放映廳的，穿一條藍綿綢燈籠褲，黑色T恤胸前有閃光面料的奧特曼，留著時髦的“郭富城頭”，戴著墨鏡，摩托停在胯下，把兩根手指頭放在口里使勁一吹，“呼——”的一聲，悠長而尖銳的唿哨聲，招來了一群哥們，就像戰場上的將軍一樣威風。就是從那天開始，那唿哨聲就留在了平珍心里。她感到納悶的是，“燈籠褲”對她好像視而不見，不像村里的小伙子那樣盯著她不放。難道是自己不夠洋氣？不夠漂亮？難道他看出了我是鄉下來的？

日子再也不像剛剛到鎮上時那樣新鮮了。平珍覺得無聊，整天都魂不守舍，常常將店門關掉，四處溜達。隔壁開皮具店的邵玉琴對羅平珍說：鄉下人就是靠老天爺過日子，坐享其成，守株待兔。我們這里人講究主動出擊，電視里說，這個叫“實現自我”，叫“做回自己”。光學鎮上人的打扮是不夠的，既然要在這里混下去，就要學會這里的思維方式。平珍心想，主動出擊？是不是自己往男人身上黏？真是羞死人咯！但轉念一想，也是個好辦法，以前怎么就想不到？她恨自己死腦子，鄉氣十足，不活絡。

平珍決定主動出擊了！結果，“燈籠褲”那家伙很爽快地就答應當天晚上來找她。這個結果使平珍感到十分意外，甚至吃驚。不過，平珍拒絕他直接到店里來找，說被左右鄰居看到了不好意思。“燈籠褲”有些不耐煩地說：“行行行，不去你店里也行，晚上八點鐘你到湖灣邊去吧，我在那里等你。”平珍說：“我一個人去不行，我怕，你來邀我吧。”“又不能讓你的鄰居看見，又要去邀你，你真不怕事多啊。”平珍說：“是呀，你就想一個好辦法咯。”“燈籠褲”說：“好吧，你就聽我打唿哨吧。吹了三次你還不出來，我就要直接到你店里去了。”

幸福就這樣迅速地、輕而易舉地與唿哨聲連在一起了。第一次聽到那一聲悠長、一聲急促的唿哨，她有點心驚肉跳。那天晚上，平珍第一次像電視里的人那樣，依偎在男人身邊，沿著湖灣上的堤壩漫步。從那時開始，平珍學會了從眾多唿哨中，分辨“燈籠褲”的唿哨。只要一聽見“燈籠褲”的唿哨，她的心就蹦蹦地跳。遠處傳來很多唿哨聲，邵玉琴就會故意問：平珍啊，哪個唿哨是叫你的啊？問得平珍臉都紅了。沒過多久，“燈籠褲”就提出來要跟平珍上床，遭到平珍的拒絕。平珍義正辭嚴地說：“我們才認識幾天啊？你要是真心喜歡我，就挑一擔禮物下鄉去，到我爹那里提親，訂婚后一年才能談結婚的事。”“燈籠褲”這回真的火了，他生氣地說：“羅平珍啊，按你那種搞法，公雞都生下蛋來了啊。”說完，“燈籠褲”便揚長而去。

連續十幾天，羅平珍都沒有聽到“燈籠褲”的唿哨聲。她每天都豎起耳朵，生怕漏掉了任何一聲唿哨。她希望“燈籠褲”只是在賭氣，過幾天就會回心轉意的。她甚至想，如果“燈籠褲”回來，他提什么要求都行。要是在村里，我早就叫他們滾遠些啊。可是，當羅平珍再見到“燈籠褲”的時候，他卻挽著另一個姑娘，大搖大擺地在丁字街上走著。平珍被這突如其來的事氣昏了。她先是偷偷地哭了一場，然后又自我安慰：好在沒有上當受騙，那人是個騙子，讓那個女人去自找苦吃吧。

隔壁的邵玉琴又開始教育羅平珍了：唉，我怎么說你才好啊！你盡玩鄉下那套繁瑣的把戲。我跟你說，只有勇于獻身的人，才能得到幸福。那個女人認識“燈籠褲”不到三天就跟他上床了。如今要抓住男人的心，靠什么愛呀、情呀、禮節啊、說媒啊，那是屁用都沒有的，那是很老土的。要靠什么呢？要靠勇于獻身的精神，獻得越快，男人就落網得越快。你呀你呀，還是個死腦子。

就在平珍對邵玉琴的話將信將疑的時候，街西頭理發店小老板“邵和尚”闖進了她的視野。“邵和尚”是綽號，他的本名叫邵德益，喜歡理光頭，就有了“邵和尚”的美名。邵和尚的唿哨的確比不上“燈籠褲”，但也不是一般人可以比的。平珍決定，這一次再不搞什么愛呀情呀的那一套，而是采取了邵玉琴所說的“主動出擊”和“勇于獻身”的辦法，并且打算雙管齊下，先把“邵和尚”抓到手再說。先結婚后戀愛，也不是不可以考慮，自己的父母也是先結婚后戀愛的嘛。

用唿哨約會的方式還是要保留的，這是平珍喜歡的方式，也是村里那些笨蛋不會的方式。如果說“主動出擊”和“勇于獻身”太急功近利的話，那么，唿哨約會就成了他們那缺乏詩意的幽會過程中，最后的浪漫儀式。“邵和尚”沉默寡言，為人也比“燈籠褲”要厚道些，不那樣薄情寡義。跟“燈籠褲”相比，“邵和尚”的唿哨聲花樣不多，略顯低沉，開始聽有些單調，聽多了就可以發現，有更多值得回憶的東西。每當平珍聽到“邵和尚”的唿哨聲時，內心感到的是安寧和充實，而不像從前那樣心驚肉跳、坐立不安。

平珍沉浸在靈與肉的雙重喜悅之中。然而，沒有多久，“邵和尚”的唿哨聲卻突然消失了。邵玉琴說，全鎮人都知道啊，就你不知道啊，“邵和尚”進班房了。“邵和尚”的理發店里有色情服務，趕上“掃黃打非”，被派出所抄了，“邵和尚”以“組織賣淫罪”被判勞改一年。平珍一聽，如晴天霹靂。她傷心地哭了一場。平珍突然發現，這么多年來，羅鎮并沒有容納她，反而處處在跟她作對，時時在拒絕她。在這里，怎么做都是她的錯。她玩的每一個游戲，不但沒有給她帶來快樂，反而給了她無盡的痛苦。她對這里的一切都厭倦了。如果不是怕村里人笑話，她真想回去。

那天晚上，在昏暗的燈光下，平珍第一次在邵玉琴面前哭了。邵玉琴說很抱歉，盡管為你出了一些點子，但沒有見到好的結果，這是自己沒有料到的。邵玉琴對平珍說，看到你現在這么痛苦，我心里過意不去，再教你一個絕招吧，就是忘掉他們，讓他們統統都滾一邊去，你怎么開心怎么玩就行了，我試過，很管用的。平珍并不相信邵玉琴，但平珍離不開邵玉琴。平珍決定拋棄幻想，在這個不接納她的小城里，實實在在地生存下來，并要把“燈籠褲”和“邵和尚”統統忘掉。可是，平珍越是提醒自己要忘掉過去，越是對那些往事沒齒難忘。她白天強打精神，晚上偷偷地哭泣。一個生動活潑的村姑，變成了一個多愁善感的女子。這種情況一直維系到平珍認識了邵德龍。

3

平珍獻身的第二個男人，是瘸腿邵德龍。

丁字街家電維修店老板邵德龍的瘸腿，容易讓人試圖將他跟那樁“道德案”直接聯想到一起。可是邵德龍卻對那個世代相傳、有損祖先聲譽的傳說置若罔聞。他每天都忙著店里的生意，勤勤懇懇，不說廢話。從前他只修收音機，后來又修冰柜、空調、電視機、電冰箱，如今他開始修手機和電腦，還在鎮東開了一家分店，并承包了全鎮所有的機關企事業單位的局域網安裝。雙腿殘疾是先天的，聰明腦袋也是先天的，這是上天給邵德龍的一份恩典和彌補。邵德龍發了財，卻因雙腿殘疾而一直沒有娶上妻子。他在祖傳宅基地上蓋了一幢二層的樓房。瘸腿邵德龍很清楚，在羅鎮這個魚龍混雜的地方，誰弱誰就遭殃，他們就愛糟蹋誰，惡名就會落到誰的頭上。所以他什么也不管，只顧拼命地賺錢。

據說邵德龍近期正在鎮東政府大院后面看地皮。他要把丁字街那幢二層的樓房，租給鄉下來的暴發戶開酒店。又有人說，那個租戶就是邵德龍的情人。對于這件事，丁字街的老居民心情十分復雜。一方面，他們希望邵德龍發財發得越大越好，為邵姓爭面子;另一方面他們又有些失落，瘸腿邵德龍居然也想逃跑，把丁字街這個爛攤子留給自己。想到這里，他們惱火起來了。盡管心里有些發虛，嘴上還是很硬的，他們在背后議論說：“他一瘸腿都能泡上妞，真是見了鬼。”“狗改不了吃屎。”“你瘸腿就是把樓房蓋到天上去，也是那個奸尸人的孫子的孫子的孫子。”

然而，鎮東羅姓人怎么想，丁字街的人怎么說，瘸腿邵德龍一概不理，依然保持著一副忙碌而又充實的樣子。整天騎著他那輛四輪電動小面，在街上跑來跑去，把丁字街的垃圾碾得四處亂飛。每當他開著電動車飛速而過的時候，那些在路邊游手好閑的少年，就會沖他打唿哨，不知道是喝彩還是譏笑。瘸腿邵德龍沖他們一律微笑點頭。他不考據這哨聲的內涵，只是喜歡聽這種聲音，顯得很熱鬧。

邵德龍究竟是什么時候開始打平珍主意的，則無法考證，但他勾搭上那個鄉下來的女子則是事實。剛開始的時候，每次路過平珍的服裝店門前時，邵德龍故意放慢速度。有時候也會停下車來，摸出一包香煙，掏出一個帶響聲的打火機，鐺的一聲把煙點著，使勁地吸一口，往空氣中一吹，或者吹幾個煙圈。開始，平珍沒有注意他。時間長了，平珍被邵德龍那些小花招吸引住了。有一天，邵德龍對平珍說，縣里的電影院有大片看，我晚上帶你去縣里看電影吧？平珍看了瘸腿一眼，發現他除了腿部之外，其他地方都很好，高高的鼻梁很好看，還是自己都夢寐以求的雙眼皮兒。一高興，她就答應了。邵德龍用四輪電動小面包載著平珍，跑了三十里路去縣城看電影。回來他們倆就好上了。

邵德龍不會打唿哨，也不能陪平珍到湖灣邊散步，但給她許多實實在在的好處。邵德龍還許諾，等他鎮東頭的新樓房建起來了，丁字街這棟兩層樓就“租”給平珍開酒店。邵德龍對平珍說：“就憑你，整天賣些胸罩褲衩，襪子發卡，下輩子你也買不起房子，成不了羅鎮人。你要是能開一家酒樓，很快就能回本。如果你有錢，你是什么地方人，鎮上人還是村里人，那又有什么屁關系呢？錢就是大爺，鎮上人和鄉下人都認它，也服它。”平珍覺得，邵德龍的腿不大穩，思想卻很穩，聽他說話，平珍心里感到踏實。至于今后的日子會怎樣，這是十分愚蠢的問題，她不愿意為此費心。平珍好像一夜之間變得成熟起來了，突然悟出了人生道理。平珍突然教訓邵玉琴道：“如果你每一天都過不好，老是去想明天怎么好，去想今后怎么好，這有什么意思呢？你到死都過不好。”

邵玉琴說：“對了，這才像丁字街的人說的話啊！”

平珍受到邵德龍的感染，變得務實起來。父親來看望她的時候，發現平珍變得穩重了許多，心里高興。平珍沒有跟父親說什么，打算把她跟邵德龍的事情變成永遠的秘密。平珍整天忙碌而又充實，而且也越來越像這里的老居民了，總是保持著一種什么都不在乎的樣子。但有一點她還是很在乎的，那就是再也不愿聽到唿哨聲。偶爾從丁字街口傳來一陣唿哨，總是讓她黯然神傷。但想到邵德龍在鎮東頭的樓房快要建起來，她心里又稍稍舒展了一些。她想用丁字街那幢兩層的樓房來開酒店，賺了錢也可以到鎮東頭去買房子。看看丁字街這個地方日漸沒落的樣子，也不是久留之地。但平珍內心深處并不想到鎮東去，她喜歡丁字街的那種范兒，那種情緒，那種風格。

在丁字街的老居民眼里，鎮東羅姓不過是農民暴發戶而已。丁字街的人欣賞著自己身上的懶散勁兒，對那種拼死拼活奮斗的方式，感到厭倦和蔑視。所以，老居民中有一個“浪蕩子”階層。他們得過且過，揮霍無度與窮困潦倒奇妙地結合在一起。他們對所謂的成功者，尤其是暴發戶，不怎么瞧得上眼，顯示出一種沒落貴族的傲慢。這種派頭，鄉下人是怎么學也學不來的。就像鎮東羅姓，他們本質上都是農民，成功的農民，改變了身份的農民。他們的文化是一種在各種名目掩蓋下的實用主義、功利主義的文化，是一種刻苦奮斗的、外表樸實而內心深處狡猾的農民文化。老居民當然也狡猾，但不樸實。他們的狡猾是掛在臉上的，是流露在眼神里的。同時，他們還缺少農民那種刻苦奮斗的精神和實用主義的傳統，從而顯得華而不實。羅鎮東頭那種實用主義盛行的文化，恰恰就是奮斗和狡猾得有點笨拙的農民文化崛起。

村姑平珍，憑著自己女孩子特有的敏感，感覺到羅鎮東頭就是一個新的、現代化了的小羅家灣村，是她曾經逃離的地方。所以她不打算搬到鎮東頭去，她打算跟沒落的丁字街相伴終生。盡管丁字街在她記憶中并不都是愉快，有很多傷心和痛苦，但她依然迷上了這條小街上，迷上了居民身上的那種悠閑勁兒和頹廢勁兒。那是小羅家灣村人，還有羅鎮東頭的羅姓人，永遠也無法理解的頹廢勁兒。它鉆進了令人心驚肉跳的唿哨聲，鉆進了平珍的耳朵和心里。

邵德龍在鎮東的那棟樓房一直都沒有建起來，他還駕著四輪電動車在丁字街上來回穿梭。平珍的小服裝店也開在丁字街的老地方開著，不同之處在于，開店關店的時間變得很有規律，早九晚五像鎮政府機關一樣。有人說，平珍不讓邵德龍到鎮東頭去，邵德龍把鎮東那幢半成品樓房轉讓出去了，他們秘密同居在丁字街。也有人說，平珍并不愛瘸腿邵德龍，而是貪圖他的財產，瘸腿邵德龍遲早會被平珍拋棄的。

人們的議論變成了現實。有一天，平珍的服裝店突然人去店空。瘸腿邵德龍還開著他那輛米黃色的四輪電動車，在丁字街和鎮東之間來回奔波，問他平珍去什么地方了，他不搭理，加大油門飛奔起來，摩托車屁股后面發出“噗噗噗”的響聲。

夏天的一天，皮具店店主邵玉琴，去省城的服飾批發市場打貨，突然聽到有人在打唿哨。順著聲音望去，一位光頭男子將摩托停在胯下，一條腿撐在地面，右手指放在舌頭底下使勁地吹。那人正是幾年不見的“邵和尚”。循著“邵和尚”的目光望去，從對面的一個小店面里，走出一位女子。她穿著碎花連衣裙，戴著墨鏡，披肩長發烏黑筆直，做過負離子。那人正是羅平珍。平珍朝“邵和尚”招了一下手，穿過帶透明大棚頂的市場，走近“邵和尚”摩托，腳尖輕輕一踮，坐到了“邵和尚”的摩托后面。她左手從腋下伸過去，繞到了男子前面，抱住他的腰。“邵和尚”扭動把手，摩托“嗚”的一聲飆出老遠。

那唿哨聲是平珍著迷的。那坐摩托的姿勢也是平珍著迷的。不同之處在于，如今這些動作，那么天衣無縫、不著痕跡，水到渠成。那幾個動作，跟那位戴墨鏡、穿碎花連衣裙的女子之間，自然而然得跟沒有發生過一樣。

張檸，學者、作家，現居北京。主要著作有《土地的黃昏》《想象的衰變》《三城記》等。