小說家的人間詞話

文字是工具，但不是機(jī)械的、冰冷的，像剪刀鉗子之類的具體器物，它是鑿?fù)ㄐ撵`，搭建橋梁，創(chuàng)造新世界的，具有無限潛能的、有生命的東西。對文字敏感程度的深淺會(huì)影響人對文字好壞的判斷。敏感的人，能感覺到文字的氣息，觸摸到文字的肌膚，看得見文字的顏色，咀嚼出文字的味道。是的，文字是有色彩、有氣味、有溫度的。“文字就像食物，語言是可以吃的”，赫塔·穆勒曾經(jīng)這么說過。只是我們不是將文字吃進(jìn)胃里，而是吃進(jìn)大腦里。納博科夫有種奇特的天賦，他能看見字母的顏色，他從小就意識(shí)到數(shù)字和字母有不同的色彩。這是一種奇妙的神經(jīng)科學(xué)現(xiàn)象，被稱作聯(lián)覺——就是各種感覺之間產(chǎn)生相互作用的心理現(xiàn)象，即對一種感官的刺激作用，觸發(fā)另一種感覺的現(xiàn)象，也稱為共感、通感、或聯(lián)感。這種手法在文學(xué)中常見，是很重要的一種美學(xué)修辭。

錢鐘書的《圍城》，語言幽默有趣，大量地使用通感、比喻修辭。首次將中國現(xiàn)代文學(xué)介紹到西方的評論家夏志清先生曾經(jīng)在《中國現(xiàn)代小說史》中說：“《圍城》比任何中國古典諷刺小說優(yōu)秀。”稱之為“中國現(xiàn)代文學(xué)史中寫得最有趣、最細(xì)膩，或許也是最偉大的小說”。雖不敢贊同“偉大”，但其“有趣”是毫無爭議的。多年前讀《圍城》時(shí)，總會(huì)合上書笑一陣。錢鐘書先生的比喻刻薄，他毒舌，然而又是善意的。我特別記得關(guān)于女人穿衣與“真理”的聯(lián)想，因?yàn)轷U小姐穿得少，“有人叫她熟食鋪?zhàn)?，因?yàn)橹挥惺焓车陼?huì)把那許多顏色暖熱的肉公開陳列;又有人叫她‘真理，因?yàn)閾?jù)說‘真理是赤裸裸的，但鮑小姐并未一絲不掛，所以他們修正為‘局部的真理?！?/p>

卡爾維諾在他的《未來千年文學(xué)備忘錄》中，有一篇題為《輕逸》的文章，談?wù)摿宋膶W(xué)價(jià)值觀里，輕與重之間的對立。說的是現(xiàn)代主義文學(xué)致力于在人物、敘事、結(jié)構(gòu)上，減少作品的沉重感，古典主義則相反，始終追求一本正經(jīng)和莊重性，卡爾維諾傾向于對“輕”的價(jià)值判斷，或者說審美取向。我同樣傾向于將語言變成云朵、塵埃一樣毫無重量的因素，他說：“應(yīng)該像一只鳥兒那樣輕，而不是一根羽毛?！睘槭裁矗恳?yàn)轼B兒是有生命、有溫暖的，而羽毛是死的，是脫離了生命本體的。再簡單一點(diǎn)，米蘭·昆德拉的小說標(biāo)題《生命中不能承受之輕》，某種程度上解釋了輕與重的復(fù)雜關(guān)系。

有趣的中國作家，除了錢鐘書，還有王小波的天馬行空，朱文的冷幽默。余華的作品也有趣，他的有趣不是語言的有趣，而是敘事中某種粘連的隱秘的邏輯?！痘钪贰对S三觀賣血記》《在細(xì)雨中呼喊》等都有沉重的主題，但他的敘事可以說就是卡爾維諾指的那只鳥兒，他像避開危險(xiǎn)品一樣，機(jī)警地舍棄了沉重的敘事。

我在寫作中偶爾會(huì)造詞，不是生搬硬造，而是想象力所致，在當(dāng)時(shí)的語境下，一個(gè)新詞就會(huì)跳出來。2013年，我的短篇小說集出版后，忽然發(fā)現(xiàn)編輯將我最得意的新詞修改了一個(gè)字，致使句子的意思與方向完全變了。我寫了條微博，探討這個(gè)詞的來龍去脈，引發(fā)了對字句的審美討論，還有文學(xué)語言的規(guī)范性，或者編輯的權(quán)限，以及作家有沒有資格造詞等問題的探討。

這個(gè)詞叫“花開闊綽”，被改成了“花銷闊綽”。原文是：“這個(gè)花開闊綽的姑娘，內(nèi)心早已一文不名?！边@是寫一個(gè)姑娘的美達(dá)到最頂峰的時(shí)期，非常艷麗，與她內(nèi)心的委頓，一盛一衰相反襯，人物的青春美貌和內(nèi)心的灰暗貧瘠相對比。“花銷闊綽”是指一個(gè)人花錢大手大腳，屬于行為描述，生活作風(fēng)。我一直認(rèn)為語言不應(yīng)被囚禁，文學(xué)的作用是釋放語言的自由性，挖掘它的豐富性，文學(xué)創(chuàng)作也不是從詞典里調(diào)出詞來，插在所謂規(guī)范的位置，而是在于將普通的詞，重新搭配，用活、用新、用出意味。在藝術(shù)領(lǐng)域強(qiáng)調(diào)“規(guī)范”是很可怕的，因?yàn)橐?guī)范就是限制，就是按部就班，就是僵化，僵化就是不能突破。藝術(shù)的發(fā)展往往有賴于反叛與突破，文學(xué)的詞匯不僅僅來自于極度規(guī)范的新華詞典，也來自于文學(xué)的想象與創(chuàng)造。文學(xué)有責(zé)任讓詞語變得更人性，更有溫度，更有魅力。

我是湖南益陽人，靠近洞庭湖。我們那兒的方言，特別土，音調(diào)很高，發(fā)音和語速像吵架一樣，好像隨時(shí)會(huì)動(dòng)手打起來。出于政治正確的理由，我不能說自己家鄉(xiāng)方言的壞話，但我可以用兩個(gè)形容詞：粗魯、甕聲甕氣。我對老家方言的感情特別復(fù)雜，稱得上百感交集。一方面，從方言轉(zhuǎn)變成普通話，我費(fèi)了很大的勁，也花了很長的時(shí)間，由于方言導(dǎo)致溝通障礙，讓我對方言近乎痛恨。走出國門，發(fā)現(xiàn)普通話不過是一種更大的方言，造成了另外的交流障礙，人到中年，還得騰出時(shí)間去學(xué)英語，于是就想，為什么世界上不統(tǒng)一使用一種語言呢？可是馬上知道自己這種想法不對，是企圖消滅多元文化的錯(cuò)誤思想，只好回到美好的現(xiàn)實(shí)：正是因?yàn)椴煌c差異才構(gòu)成世界的多姿多彩。

不過，在寫作中，我對方言的認(rèn)識(shí)與情感發(fā)生了巨大變化。寫《北妹》時(shí)，腦海里所聽到的女主角講方言的聲音，幾乎不受我控制。當(dāng)她在講方言的時(shí)候，她才是活的，更具真實(shí)性，更能代表那個(gè)鄉(xiāng)下潑辣的、不管不顧、率性自我的性感的野丫頭。她和她的伙伴們就是這樣帶著鄉(xiāng)下的塵土、陽光，以及原始的氣味，在現(xiàn)代都市里跌跌撞撞，冒冒失失，方言賦予了一種原汁原味的東西。

當(dāng)然，要體會(huì)漢語的豐腴美好、神韻意蘊(yùn)及其豐富性，還得看古典文學(xué)作品，比如《詩經(jīng)》《楚辭》，唐詩宋詞。對于詩詞的專業(yè)品評，不得不提國學(xué)大師王國維先生的《人間詞話》。王國維是中國新學(xué)術(shù)的開拓者，連接中西美學(xué)的大家，在文學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)、甲骨文等領(lǐng)域成就卓著。他在《人間詞話》里主要提出了關(guān)于詩詞“境界”的說法，評價(jià)詞人的得失、作品的優(yōu)劣、詞品的高低，都從“境界”出發(fā)，而境界的高低，就看詩人對文字的運(yùn)用與理解。談作品的氣質(zhì)，神韻，都不如談境界，因?yàn)榫辰缡亲畋举|(zhì)、最關(guān)鍵的。

在我的早期閱讀記憶中，有句詩讓我印象特別深刻，準(zhǔn)確地說，是詩中某一個(gè)字的運(yùn)用。第一句是“春風(fēng)又綠江南岸”，好像小學(xué)課本里的，過去背下來，沒什么感覺，等到自己開始琢磨文字的時(shí)候，這句詩從腦海里冒出來，猛然體會(huì)到“綠”字的妙處。這是王安石的《泊船瓜洲》里的句子，據(jù)說他曾經(jīng)先后使用了 “過”“入”“滿”，十幾個(gè)字，換來換去都不如意，最后定為“綠”。真的是 “吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”，可見好詩不易得?！熬G”是形容詞，在這里做動(dòng)詞使用，立刻成為運(yùn)動(dòng)的、有生命的，煥發(fā)蓬勃的生機(jī)。

又比如唐代山水田園詩人孟浩然的《宿建德江》，這首詩是他在旅途中，船停泊在江邊時(shí)寫的：“野曠天低樹，江清月近人?！辈恢缹τ谝皇自姷睦斫猓遣皇怯袠?biāo)準(zhǔn)答案，我覺得不應(yīng)該有標(biāo)準(zhǔn)答案。所以，我很少去看別人如何教你賞析一首詩，如果我要了解的話，頂多是去了解一下作者創(chuàng)作的背景。就這首詩來說，它表達(dá)的是作者失意的愁緒，羈旅之愁思。我們可以想象，作者站在江邊，望向遠(yuǎn)方，四周空闊寂寥，“野曠天低樹”，精彩的是這個(gè)“低”字。有人分析這話是形容天比樹還低，把“低”理解為形容詞。當(dāng)我讀到這句詩，第一時(shí)間覺得，這個(gè)“低”是動(dòng)詞，類似于“抵”，天空抵壓樹尖，有種逼迫感，天低得不能再低了，這在視覺想象效果中是非常真實(shí)。如果說是天比樹還低，那么你會(huì)想到樹戳破了天空，那可能就沒有天壓下來，而是云霧繚繞的一種樣子。而且天抵樹的狀態(tài)，恰好傳達(dá)出一點(diǎn)壓抑的情緒。我這也不是標(biāo)準(zhǔn)答案，我只是想說，對于一首詩，一個(gè)字，我們有自己的想象和感覺，即便你理解是錯(cuò)誤的。但文學(xué)不是數(shù)學(xué)題，即便作者跑出來告訴你，他原本的意思是那樣，不是這樣，你也不存在錯(cuò)誤，因?yàn)?，自由想象是文學(xué)或詩歌的本質(zhì)和空間，這也是文學(xué)的意味和魅力。

最后一句，“江清月近人”，我同樣認(rèn)為“近”字是動(dòng)詞，是月亮向他靠近，甚至帶著微笑。當(dāng)作者在曠野中孤身一人，失意的舊緒新愁涌上心頭，此時(shí)此刻，只有江中的月亮陪伴他、理解他、同情他，當(dāng)他低頭看著清澈的江水，月亮那么清晰，仿佛正向他靠近，像要來撫慰他。我小時(shí)候在鄉(xiāng)下生活，太熟悉人、月亮和水的關(guān)系，水中望月是很日常的場景。那時(shí)候的水沒有任何污染，水中的月亮像小動(dòng)物一樣，是有表情的。我對這首詩的理解帶著個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)，它一下激活了我的童年印象，包括“天低樹”。我老家是湖區(qū)，沒有山，曠野一望無際，天空和樹的構(gòu)圖，也是孟浩然所描寫的那樣。

如果按照王國維的句秀、骨秀、神秀之級(jí)別來講，前面這兩首詩頂多算骨秀。我想再提我喜歡的北宋詞人宋祁的《玉樓春》，從題目看，就知道是寫春景的：“綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧。”教科書式的莊重的詩詞賞析中，是這么理解和翻譯的： “綠柳梢外的淡煙漫籠里，輕曉的寒氣悠悠飄蕩，寒意已減。枝頭上紅杏盛開，一簇簇紅艷艷的，好不熱鬧！”王國維將此詞評為神秀，皆因著一“鬧”字，境界全出。而這神秀級(jí)別的“鬧”字，僅被理解成熱鬧，這簡直要了詩詞的命，要了王國維的命，也要了宋祁的命。

這個(gè)“鬧”字，是令全詩活色生香的關(guān)鍵字，神出，境界出。我曾經(jīng)試圖找一個(gè)字代替“鬧”字，比如，紅杏枝頭春意濃，紅杏樹頭春意重，紅杏枝頭春意暖……這些普通的形容詞，用在這兒更沒有特點(diǎn)，使全詩頓失意境，原先的春意透著近乎敲鑼打鼓的歡鬧，仿佛一群小孩在枝頭擁擠、打鬧，活潑潑的，當(dāng)你替換成形容詞，動(dòng)靜沒有了，聲響沒有了，趣味沒有了，就流于平庸了。

不難發(fā)現(xiàn)，詩詞中這些關(guān)鍵的、出神采的字，都是動(dòng)詞，或者形容詞作動(dòng)詞用。當(dāng)然，動(dòng)詞形容詞作用，在古代漢語文言文中是常見的，包括形容詞的意動(dòng)用法，名詞意動(dòng)用法等等。我以前學(xué)的時(shí)候，也是暈頭轉(zhuǎn)向，但遇到實(shí)際的文本，立刻就會(huì)清晰起來，偶爾也會(huì)運(yùn)用這種技法。可以肯定的是，現(xiàn)代作家如果不讀古典，不學(xué)古文，其寫作的滋養(yǎng)，尤其是語言上的，肯定會(huì)有遺憾的、潛在的虧損。

動(dòng)詞的魅力與靈動(dòng)，在詞詩中一次次體現(xiàn)出來。這也就不難理解為什么有些偉大的作家，會(huì)那么厭惡形容，主張去掉形容詞和副詞。連法國思想家、文學(xué)家、哲學(xué)家伏爾泰都認(rèn)為“形容詞是名詞的敵人”。我們在海明威的小說中很少看到形容詞，動(dòng)詞是他最喜歡的。美國著名作家斯蒂芬·金認(rèn)為：“副詞是通往地獄的道路?！彪m被認(rèn)為是通俗作家，但他在《寫作這回事》這本談?wù)搫?chuàng)作的著作中，卻有著獨(dú)特、有價(jià)值的文學(xué)觀與寫作觀，值得推崇。很多人的寫作之所以十分矯情，原因之一就在于他們內(nèi)心的恐懼，總想借形容詞的華麗羽毛飛上天去。

王國維先生說：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目，其詞脫口而出，無矯揉妝束之態(tài)。以其所見者真，所知者深也?！彼J(rèn)為能夠在詩詞中不作贊美諷刺、呈遞贈(zèng)答的篇章，不寫排比典故的句子，不用刻意裝飾的字，那么人作詩詞的方法已掌握過半。“投贈(zèng)”免不了虛偽，文學(xué)被利益關(guān)系左右;“隸事”可以說是掉書袋;“粉飾”更是失之真實(shí)，這也正是小說寫作所忌諱的，小說家、詩人、藝術(shù)家，都應(yīng)是不失赤子之心的人。

有趣的是，這一個(gè)“鬧”字，王國維稱其“境界全出”，而李漁先生卻認(rèn)為這個(gè)字用得沒有道理，他說：“爭斗有聲謂之‘鬧，桃李爭春則有之，紅杏鬧春——予未之見也?！焙茈y相信李漁文學(xué)境界這么低，我情愿認(rèn)為他當(dāng)時(shí)喝多了。他這番話不免讓我想起另一件事，有一回，我與一個(gè)外國作家談虛構(gòu)文學(xué)，這個(gè)作家是寫政治分析文章的，他在我的小說中看到了動(dòng)物會(huì)說話，植物會(huì)嘆息，他說，動(dòng)物怎么可能會(huì)說話，植物也不會(huì)有感情。好，從科學(xué)的角度來說，他是對的，但是如果按科學(xué)的邏輯來討論文學(xué)，文學(xué)就必須像科學(xué)那樣的真實(shí)與精確，這顯然是會(huì)剝奪文學(xué)特有的屬性：想象力。也會(huì)否定文學(xué)內(nèi)在邏輯的真實(shí)性。文學(xué)的真實(shí)與科學(xué)的真實(shí)不是一回事。我想，李漁對“春意鬧”的評價(jià)，也就類似于一個(gè)政治學(xué)者或科學(xué)家對動(dòng)植物不可能說話，不可能有感情是如出一轍的。但問題是李漁本身也是文學(xué)家，而且他的《閑情偶寄》極富文采。當(dāng)然，他的《肉蒲團(tuán)》影響更廣，被翻譯成了很多外文版本，里頭也有些經(jīng)不起“科學(xué)”推敲的細(xì)節(jié)。

類似于“春意鬧”的神秀之句還有不少，比如“云破月來花弄影”之“弄”字，讓我想到貓和自己的影子玩耍;比如 “柳外秋千出畫墻”之“出”字，比如“風(fēng)吹草低見牛羊”之“見”字，等等。并不是說只用詩詞才需要這樣斟詞琢句，小說語言中一字之妙，一詞之彩，也是出神秀，出境界的。記得十幾年前，第一次讀到馮唐的小說，就感覺到此人受古詩詞影響很深，他對詞語的獨(dú)特遣用，準(zhǔn)確、逼真、有境界。比如他寫到兩個(gè)人熱戀時(shí)，女孩走路把半個(gè)身子“焊”在男孩身上。這個(gè)“焊”字，原是電焊，焊接的意思，從來沒有人用在兩性關(guān)系上，我們常見的是依偎啊，緊靠啊，貼住啊，馮唐用一個(gè)“焊”字，寫出了兩個(gè)人的膠著，尤其是姑娘內(nèi)心的情感。這一個(gè)字，抵得上長篇大論的形容描述，動(dòng)感有了，力量有了，心理與形象有了，愛情也躍然紙上。這個(gè)字高度濃縮，達(dá)到了唐詩中的凝煉與意蘊(yùn)。

作為文字工作者，不能低估一個(gè)漢字的能量，不能輕視單個(gè)詞語于全篇中的作用，它不是大海中的一朵浪花無足輕重，它是展示大海神韻魅力的關(guān)鍵。“文學(xué)上之習(xí)慣，殺許多之天才”，王國維先生常常是一語道破天機(jī)，揭示本質(zhì)，天才的體現(xiàn)在于創(chuàng)造力，打破習(xí)慣，一個(gè)平凡的漢字，唯有天才的雙手能令它熠熠閃光，煥發(fā)嶄新的生命。

2018年11月28日

盛可以，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有長篇小說《北妹》《水乳》《道德頌》《息壤》等。