住在衛生間下的兄弟

大平

俗話說造屋打船，晝夜不眠，我快有個自己的窩了。計劃把餐廳隔成豆干小臥，好租出半間，嘗嘗當房東滋味。裝修為省點錢，我的鞋印印滿全建材市場。

到家剛扒口飯，聽有人站門口說，“幾點了你才吃夜飯？”是樓上的老光頭。去年常打交道，因他住我樓上，他家一洗澡，我家衛生間就嘩嘩降“喜雨”，使全家洗二遍澡。后來他找房東修好了，見面互嘆：租房窩囊啊。此地房租高得扯筋，我這兩室一廳租金兩千幾，胖房東還稱，“給你太便宜，下年得漲！”我家人口多，兒女加討生活的親戚，擠得無處存身。夏夜陽臺放張小床擠不下倆小伙，兒子只好輪睡。打瞌睡候床，翻翻書，順便喂喂蚊子食。

我請老光頭進屋。他問，“你家廁所還漏水嗎？”

我說，“謝天謝地，不漏了。”

“哦哦，不漏就好。”

我納悶起來，樓上住戶學雷鋒了，關心樓下難弟？又聽支吾道，“你家衛生間改過？樓下漏得厲害啊！”我更疑惑了，三樓關心二樓，連底樓漏水他都關心？

老光頭說，他租樓上房子，覺得租金吃不消，就把底樓自行車庫轉賃了。現車庫漏水，房客找他這二房東，“我只好來找您。”

這么多彎彎繞，原來如此。我擱下飯碗，當即聯系房東，講了情況，卻聽那邊團著大舌頭說，“漏，漏水，你瞎弄的……反正你，租房的責任……”

“什么？房子是你的，質量問題，你是房東！”把責任推開，我已練得爐火純青。好一番交涉，房東讓我下樓了解清楚，最后說道，“改，改天，我叫人弄……今，今兒酒高、高了……”

我的胖胖的房東時常買醉，據說身任公職，又兼公司老板，又據說坐擁五六處房產，誰知道呢！

我和老光頭來到樓下。樓下車庫住人我一直曉得，我不曉得的是它竟住了這么多人，這片只容得下一輛拉貨三輪車的國土，竟居住了一家四口。車庫的門，用幾根廢鋼筋焊就，蒙了編織袋，一張農家竹榻幾乎占據了全“屋”。那婦人緊貼床沿，正仰望不時滴落的我家惠賜的“肥水”。鑄鐵管腐朽，水跡發黑，她用塑料布沿下水管支下，把流水小心引向墻面，粗砂水泥墻面上下滿了一條條黑“掛面”。

“原先只這里小漏，現在里邊又滴答滴答了，接都沒法接。”婦人說著唉聲嘆息。她訴完又去擇菜。竹榻床上堆一堆爛衣服，孩子和大人的，皺巴巴一團。一張廢棄的廣告紙鋪于床里，那上面變形的大美女夸張地笑著，不時發出古老更漏似的滴答聲。肯定有臟水濺菜上了，那又算啥呢？鍋灶在門口搭的小披廈里，做道巧門，還能上鎖，稱怕人偷灶具鋼瓶。油煙大冒了，婦人又一番申訴，開始炒菜做飯了。液化氣藍火光里，她映紅了的臉似露笑容。

夏晚收工時分，苦力的男人就在樓梯口涼水澆洗，身體光赤，肌肉橫陳，偶有本地女人優雅路過扭頭故作不見;我印象里，樓下人家愛使壞，不時扎破我們拉貨的三輪車胎，順走門外擬拉去修理的洗衣機。我妻有時惱得嚷幾聲，結果是親戚汽車來轉眼被賜道道細痕。喊幾聲，“誰家小孩手這么欠？”下次，兒子自行車也被順走了。再吃虧時妻只好暗自流淚。我們覺得是買到了教訓：涸水中魚蝦，生存的絞殺，更加猙獰。

二房東老光頭跟婦人道，“天天這樣漏？”

她說，“前時夜里漏，這一陣白天也漏了。”

我心里覺得愧疚，是這一陣妻生病在家，用衛生間多些。

婦人跟我作了好一番交涉，臨了說，“要能修請你家找房東修一修;不能，就請我家房東，光頭老爹減點錢？”

老光頭立即慌了，“你可真想得起來！三百塊一月住你一大家子，還談減錢，說得出口哦！”

婦人沉吟時，把菜倒進油鍋，嗞啦一聲，香味隨之滿“屋”。

她家伙食倒比我家香好多倍，大碗紅莧菜，炒得紅滴滴的;剁方塊南瓜燒肉，燒得辣呵呵的。男人每天兩頓酒，晚風里，星光下，打赤膊，全家四口就在門口擺戰場，吃得那個酣暢淋漓呀。

我上樓來，妻正發愁，熱水器老舊，洗澡要挨個兒等。妻的抱怨如歌，我的晚飯香甜。奇怪，今晚竟比平時多吃了一碗。

第二天，我房東沒來。

第三天，我房東仍沒來。

到第四天了，還不見他那胖胖的身影。老光頭和婦人焦急，督促我抓緊聯系解決。我電話再打去，是個女聲接的，沒聽我講完，她那邊哀哀說道，“嗚，你房東來不了，嗚……他來不了啦。”

責任編輯 張 琳