共產黨是有功勞的
—— 一個猶太少年眼中的新上海

口述/ 整理/

從出生到17歲，我都生活在中國上海，對這座城市我充滿深情。當時，由于二戰等原因，世界各地的許多猶太人都流離失所，并不得不踏上尋求安穩居所之路。上海迎來了成千上萬的猶太人，這是我們的一個避難所，更是我們在戰爭歲月里的一個溫馨家園。二戰結束后，我們仍在上海居住了很長一段時間，并見證了中國許多不可思議的變化。

莫干山避暑，邂逅蔣介石

1948年7月，我家決定去浙江杭州莫干山度過夏天，那是山里的一個避暑勝地，離上海有點距離。我們乘兩個小時火車到達杭州，然后從杭州再轉汽車到山上度假區的中心汽車站。接著我們走了一段山路，然后讓挑夫抬我們到別墅。我們在莫干山一直待到8月底，避開了上海的酷暑。

那是個美妙的假期。在那兒有個游泳池，我常常去游泳。我父親會和他的朋友玩紙牌，而女士們就打麻將，那是種很流行的中國游戲，是用一塊塊象牙制的牌來玩的。晚上我們會到各自的別墅串門。在我們租住的堅固的三層石屋里，我的房間在最上面，我喜歡早早醒來欣賞窗外秀麗多姿的景色和絢爛的日出，并用相機拍下來。

在莫干山度假的日子讓我一生都不再碰雞肉了。那年，雞肉是唯一能吃到的肉。我們早飯吃雞蛋，每隔一餐吃雞肉，而且我們幾乎嘗遍了各種做法：煮，炸，做雞丁，還有周五晚上喝雞湯。我生生厭倦了這種飲食，當時，我便發誓再也不吃雞肉了。

莫干山也是蔣介石最喜歡的避暑之地，他在那兒有幢大別墅。一天早上，我們在山間散步，一個軍官突然出現，并命令我們繞行，原來蔣介石正在和夫人宋美齡散步。我匆匆瞥了蔣介石一眼。當時，他拄著拐杖走路，看起來很虛弱。顯然，與毛澤東領導的共產黨軍隊之間的內戰情況很不樂觀，這讓他憂心忡忡。果然，一年之后，他在中國大陸的政權就瓦解了，他和同僚以及擁護者們不得不逃到臺灣島度過余生。

即將走到盡頭的舊上海

1948年8月底，我們從莫干山回到上海的時候，正是我們所知的舊上海即將走到盡頭的開端，國民黨政府在政治和軍事上每況愈下。共產黨軍隊在毛澤東的領導下，在與蔣介石軍隊的沖突中開始占上風。1945年8月，蘇聯介入抗日戰爭使中國東北（日本稱其為“滿洲國”）處在共產黨的統治下。借助這個有利條件，蘇聯更加方便地向當時住在延安的共產黨軍隊提供援助，而這次又給他們提供了沖出延安的機會。抗日戰爭期間，他們養精蓄銳，堅定政治理念，并重整軍事紀律。雖然蘇聯的援助對共產黨爭奪中國統治權的競爭很重要，但其實國民黨政府的失去人心和錯誤的政治態度，及其所作所為，也給了共產黨以良機。

我在圣貞德學院的最后一年，也就是從1948年9月到1949年5月共產黨軍隊進入上海的這段時間里，國民黨政府的行政管理明顯減弱。首當其沖的是金圓券的崩潰，作為一種穩定對美元匯率的主要手段，它是在一年多前才剛剛出現的。1949年6月，國民黨軍隊已被驅逐到中國南方——廣州，就在他們撤到臺灣前，金圓券對美元的兌換比率變成了幾百萬。顯然這毀滅了無數以中國貨幣領取固定工資的人的生活。

勞資關系很不穩定，使得像垃圾回收這樣的市政服務也大受影響，街道上到處都是垃圾，惡臭滔天。我們不得不捂著鼻子走。執法機構也癱瘓了，到了晚上尤其危險。于是，為杜美公寓和其他花園洋房提供服務的弄堂里的居民聯合起來，在弄堂口裝了一個大型木門，并立了個小門衛房，日夜有人值班。我們要在門衛確認身份后才能從大門中的小門進去。那時我已經開始參加晚會，晚上回家很晚。我不得不使勁敲門把門衛叫醒，還要用漢語報我的名字“山姆”，這樣他才會讓我進去。

當時，街上的乞丐比以前多了許多，更悲哀的是常看到一些母親帶著嗷嗷待哺的小孩在街邊行乞，甚至還有很多人餓死。另外，在這種恐慌中還有一些新情況出現，街上漸漸有大批的殘疾士兵加入到已然龐大的乞丐隊伍，他們穿著破破爛爛的制服，露出血淋淋的四肢。而國民黨軍隊的政策是遣散那些戰爭中受傷的士兵，因為他們不再有利用價值了。

在這里的外國居民都頗為恐慌地看待這場內戰，特別是在國民黨聲稱誓死守衛上海，說要“打到最后一兵一卒”后。他們在主要的十字路口堆上沙袋，城市開始進入圍攻局面。內戰正沿著長江以北進行，但很多人覺得長江太寬不易突破。我們都猜測或許共產黨會固守在長江以北，而國民黨守住長江以南，這樣也許就能拯救上海。

但1949年4月20日，共產黨對長江上的一艘英國軍艦進行炮擊，即當時轟動全球的“紫石英號事件”之后，大部分人感覺長江已經無法阻止共產黨的步伐。幾天后，共產黨軍隊勢如破竹，浩浩蕩蕩渡過長江。在這種時局下，人心惶惶，外國居民坐飛機離開上海似乎只是時間問題，我的許多朋友都開始陸續離開，我受邀參加的聚會一個又一個地成了告別會。

共產黨是有功勞的

1949年5月24日，共產黨軍隊靜靜地進駐了上海。盡管國民黨承諾要守住城市，但他們好像一夜間就消失了。

一天傍晚，父親帶著我和妹妹伊娃沿著霞飛路看共產黨軍隊在大街上行進。讓我們感到震驚的是，士兵們還配有大量美軍裝備，包括吉普車和卡車。很顯然，在美軍向國民黨提供軍事援助時，那些腐敗的軍官把它們轉賣給了共產黨。

隨著成群的解放軍戰士和平占領了這個世界上最大的城市之一，上海的命運發生了劇變，甚至比1941年12月7日日本接管外國租界時變化更大。那時，以前的舊生活還在延續，除了接收敵方僑民的資產，上海的資本主義制度結構在日軍統治下基本保持不變。由于日方的戰爭經濟需要上海龐大制造業生產的大量產品，房地產交易也仍在進行。

共產黨的接管完全改變了這一切，他們試圖努力消除那些外國人帶來的國家恥辱和剝削的痕跡，徹底改造上海是件鐵定的事情。

共產黨是有功勞的。他們首先針對上海的基本病癥開刀，特別是那些由于國民黨政府極端不負責而造成的情況。他們發行一種新貨幣，與外匯并無兌換比率。新當局做了一些前所未有的事情：在發行新的人民貨幣后，他們為所有商品設定了價格，特別是日常用品。這場席卷中國的通貨膨脹瘟疫突然奇跡般結束了。然后，他們開始組織勞動力加入愛國運動隊伍，廢除反社會的罷工。于是，城市開始正常運作，小山般的垃圾被清理干凈，乞丐也看不到了。

當局宣布要清理城市里讓人頭疼的多不勝數的蒼蠅，很多人聽到這個消息不是嘲笑就是懷疑。但他們最后確實做到了。到1951年9月我離開上海時，幾乎已經看不到一只蒼蠅。難以置信他們如何做到這一點，并且如此迅速！

中國人對國民黨的腐敗無能深惡痛絕，所以一開始，共產黨當局做出的保證社會秩序和穩定的承諾就很有吸引力。共產黨做宣傳工作很有一套。他們首先做的一件事就是把大喇叭系在主要街道的樹上，它們連著一個中央播音源，持續不斷地大聲播放各種題材的消息，包括消滅蒼蠅的運動。他們開始傳遞社會信息——維持起碼的衛生是每個人的愛國義務，要盡可能消滅更多的蒼蠅。接著就采取了激勵措施，根據每個人消滅蒼蠅的數量來決定“英雄”的等級。這些“英雄”受到公開通報，并通過喇叭和新接手的報紙加以表彰，這樣的報紙貼滿了整個城市醒目地方的布告欄。這樣，有關個人的社會責任，連窮人也很容易知道了。

共產黨還承諾消除饑餓，安排每個人都去工作，并保證一天至少一碗飯，這有力地鞏固了人民大眾對新政權的支持。

共產黨對頑抗者的制裁也很嚴厲。頑抗者被叫作“人民的敵人”，被指控一心想阻礙國家集體的進步。為強化這種認識，他們在被看作是西方資本主義沒落象征的跑馬廳舉行了大型審判。看臺擠得滿滿的，那些無視法規或參與反政府活動的家伙被抓到場地中間示眾。然后，一位共產黨干部對著喇叭宣讀了指控，聚集在看臺下數以千計的人受邀表達他們的意見。在民眾一致高喊“有罪”之后，按照人民的意愿，他們被當場處決。

另外，共產黨在處理很多城市詬病方面也很有成效。例如禁止吸食鴉片，很多鴉片館都被立即關閉。我不知道從醫學上如何處理這些吸食者，但他們確實消失了。鴉片戰爭100年后，中國人終于戒掉了害人不淺的鴉片。

相同的情況還出現在賣淫業，眾多妓院被關閉，妓女被安置，去從事其他有報酬的工作。幾十年來基督傳教士無法做到的事，共產黨也成功完成了。

新中國領導人的另一個重要貢獻是把語言標準化，采用了北方方言普通話作為新官方語言。隨之而來的是掃盲運動，也取得了很大的成功。

最終的離開

不過，對我們來說，離開上海時有點尷尬。

美國對蔣介石政權的盲目支持，使得美國及其他西方國家的處境變得有點尷尬。為了實現真正意義上的接管與統一，共產黨當局做了很多努力，西方電影遭到禁播，他們的報紙和其他公共刊物被禁止流通，不利于新中國人民生產生活的一些因素被予以清除，西方的統治被逐漸瓦解。我們當時的想法是，是不是到了要離開上海的時候了……

經過一番考量，家人最終設法將我以旅行的方式送出了上海。不久，我的父親、祖母還有兄弟姐妹們也設法離開了上海，并做了和我前一年一樣的旅行。他們乘“長沙號”客船，于1952年3月8日抵達悉尼。我為他們訂了一家邦迪海濱度假勝地的旅館，并飛去悉尼與他們見面。

一家人終于高興地團圓了。我原擔心我們的分離時間會很長，也特別擔心祖母是否能熬得住前往香港的艱辛的旅程，以及海上的長途航行。

父親想在悉尼待幾天，和許多在當地定居的朋友見見面。他們大部分來自上海，在第一個停靠港口——悉尼定居。我帶他到處去見那些朋友，他收集了關于怎樣在澳大利亞開始新生活的信息。盡管大多數人對于前景持樂觀態度，他們的意見是，在澳大利亞做生意和在上海做生意是有很大不同的——由于戰爭的關系，物資還是短缺，而且也沒有中國買辦幫你鋪路。

全家基本上安頓下來，大約是在一個月后，就是猶太教的逾越節了。我們要組織一個逾越節家宴，這是我們在一個新的國度的第一個逾越節家宴。節慶用品的采購是一個新的挑戰，到哪里去找猶太逾越節薄餅、魚丸凍和所有其他的東西呢？幸虧我離開上海的時候帶了一本《出埃及記》。直到我們坐下，我們6個人才意識到我們是多么的孤獨。我們幾乎不認識其他人，沒有人可以邀請，也沒有人邀請我們……

很多年之后，我們才終于有了一個大的家庭，并且家庭人口日益增多，我很開心地看到許多的家庭成員一起坐在逾越節家宴餐桌旁。但第一個逾越節家宴的孤獨感——我們離開上海后的第一個家宴情景仍然會縈繞在我心頭。

后來，我多次回到上海，也因此結識了許多在上海居住過的猶太人，我們時常一起回憶那段特殊的時光。故地重游，我總是沿著東湖路、淮海路（當年的霞飛路）、向陽路（當年的拉都路）、汾陽路（當年的畢勛路）這些熟悉的街道漫步，回憶著童年和少年時代的點點滴滴，并欣喜感受著中國的變化。