絕收

邱立新

立夏過了，天還是沒下一滴雨，火辣辣的 日頭烤得玉米稈?cǎi)劚常瑯淙~低頭。

晌午，秀蓮豬圈里喂完豬，拿上塑料桶就往自家的原田地走。地里只有蔫巴打溜的玉米苗在低頭等水等雨，并不見回家抗旱的丈夫山斗。她往河沿兒奔去。河沿上人很多，抽水機(jī)蚊子見血似的拼命嚎叫著吸著河水，那是大家攤錢買的抽水機(jī)。好幾臺(tái)車排著隊(duì)輪番往地里拉水。秀蓮沒找到山斗，有人說(shuō)山斗往一道溝那邊地里去了。

秀蓮趕到一道溝，見山斗正手把著水管子往地壟溝里蓄水。看見秀蓮，山斗忙喊：“快來(lái)把住管子，我去開車！”“山斗，咋先澆艷兒家的地？咱自家的地還沒澆呢！”秀蓮把住管子埋怨道。“艷兒家的地就是咱家的地嘛！”山斗說(shuō)。“咱家的？賣的糧錢咋不歸咱？”秀蓮的聲音起了風(fēng)一樣大起來(lái)。“當(dāng)初咱虧欠艷兒……”山斗用手抹去臉上的汗水道。“當(dāng)初，又是當(dāng)初！難道要還一輩子么？”秀蓮心里一急，手上的管子扎在土里，水裹著泥漿噴了她滿臉，她用手擦去泥漿，把管子拎了起來(lái)。

艷兒家和山斗家是鄰居，當(dāng)初艷兒和山斗因青梅竹馬談起了戀愛，山斗母親知道后棒打鴛鴦，硬讓山斗娶了秀蓮，因?yàn)樾闵彽谴箨?duì)會(huì)計(jì)，而艷兒是從小沒爹的孩子。可山斗結(jié)婚后的第二天夜里，艷兒突然跳河了，救上來(lái)時(shí)人就不行了。更讓人揪心的是，大家發(fā)現(xiàn)艷兒懷孕四個(gè)多月了。艷兒的母親傷心哭號(hào)一夜后，人就癡癡傻傻得了魔怔病，艷兒年幼的弟弟小亮扛不起家庭重?fù)?dān)，心懷愧疚的山斗就把艷兒家的重活都攬了過來(lái)。

下午，艷兒家的十畝地澆得差不多時(shí)，和山斗一起去城里打工送外賣的小亮打來(lái)電話：“山斗哥，你啥時(shí)回來(lái)？醫(yī)院催要住院費(fèi)呢。”“我今晚就回去，明早送完快件就向老板借工資。”山斗說(shuō)完扯下車門上的毛巾使勁擦了把臉。那毛巾早分不清顏色了，它已被山斗拿過來(lái)擦了無(wú)數(shù)次臉，因?yàn)榛鹄崩钡娜疹^接連不斷地把他臉上的汗一茬一茬擠出來(lái)，所以他就得不停地用一雙帶泥的手拿這毛巾擦汗。

他把車開回河邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見河邊站了許多人，上午還拼命吼叫的抽水機(jī)，此刻像被打死的蚊子，一點(diǎn)聲音也沒有了。一打聽，才知是抽水機(jī)壞了，有幾個(gè)人正在搶修。山斗聽后急得直跺腳，他的衣服全濕透了，臉上的汗仍一茬一茬往出冒，他懶得去擦了，用手抹了一把狠命一甩。那咸咸的水滴落在黃土上，點(diǎn)了幾個(gè)黑圓點(diǎn)，還沒來(lái)得及分成八瓣，頃刻間就消失了。

晚上，抽水機(jī)終于修好了，山斗剛給自家地里拉完一車水，電話又響了，是山斗打工的快遞公司老板：“山斗，你明早要按時(shí)送快件！”“……”山斗這邊還沒回話，那邊老板就把電話撂了。

“小亮咋不回來(lái)抗旱呢！咱家地還沒澆呢，電視里說(shuō)了，這是六十年一遇的旱，要持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間！”秀蓮埋怨著。“小亮……他忙呢，今夜咱倆得貪黑拉水！”山斗扶起一棵打卷的玉米苗說(shuō)，“我回家取干糧和馬燈。”說(shuō)完他就轉(zhuǎn)身往家奔去。他知道，現(xiàn)如今只有這條河能救活他的莊稼了。

等山斗拎著馬燈和干糧回來(lái)，秀蓮迎面跑了過來(lái)：“山斗，不好了，不好了！”“看你，慌慌張張的，是啥事？”山斗問。“山斗，河干了，河干了！”秀蓮揩著額上的汗說(shuō)。

山斗從車上跳下來(lái)，向河沿兒跑去。火球一樣的落日下，河沿兒再次沒了喧囂。河床上，水糗著淤泥，形成了千瘡百孔的蜂窩，淤泥上的水珠在夕陽(yáng)下閃著暗紅色的亮光，山斗感覺那就是千萬(wàn)條火舌，把自己的心一下子噬成了蜂窩窩。他整個(gè)人呆怔在那里。

“山斗，咋辦啊？再不澆苗，苗就旱死了，那還不得絕收嘛！”

“絕收？不能絕收！”秀蓮的話喚醒了呆愣的山斗，他拉上秀蓮跳上車。“山斗，你干啥？”秀蓮問。“我回城，今夜就回省城！”山斗一邊把四輪車往家的方向開一邊說(shuō)。

經(jīng)過一夜奔波，第二天中午，山斗終于趕到了省城貨站，他走上二樓的換衣間想換衣服，發(fā)現(xiàn)自己的衣柜竟換了鎖。正愣神間，老板走了進(jìn)來(lái)，“山斗，你回來(lái)了？”老板繞到山斗面前說(shuō)，“咱們快遞公司講的是規(guī)則和效率，郵件到了不能等，可你，請(qǐng)假后不準(zhǔn)時(shí)回來(lái)上班送件，我們只能辭退你了，新錄用的人已經(jīng)上崗了。”

“辭退？我坐夜里的火車趕回來(lái)的……”因?yàn)橹保蕉氛Z(yǔ)無(wú)倫次了，“那我這兩個(gè)月的工資？”

“你擅自不按時(shí)送郵件，造成許多損失，所以，這兩個(gè)月的工資，扣了，咱們簽的用工合同上有這一條。”老板黑著臉說(shuō)。

“用工合同……”山斗忽覺自己的身子和旱地的玉米苗一樣，被一下子抽掉水分，干了，手上拎的水壺也咣當(dāng)一聲掉在了地上。

今年過完年后，自己做主把小亮帶出來(lái)打工，前幾天小亮送外賣不小心被車撞了，現(xiàn)在還躺在醫(yī)院里，醫(yī)藥費(fèi)一直沒有著落，因?yàn)檐囍饕恢睕]找到。他沒敢把這事告訴秀蓮，她怕秀蓮埋怨，他原打算把這兩個(gè)月的工資借出來(lái)給小亮做醫(yī)藥費(fèi)的，可是，一切的愿望都落空了。而且，這次回去，自家的地沒澆上水，渴得打卷的玉米苗能挨得過這響晴的天么，難道今年的莊稼真的要絕收么……

山斗轉(zhuǎn)過身，腳碰到剛才掉落在地的鐵皮水壺上，水壺從臺(tái)階上滾下，那叮叮咣咣的響聲，再次把他的心噬成了蜂窩窩。

他走到樓下將水壺?fù)炱鹧b進(jìn)背包，他的手觸碰到包里的一張紙，他想起那紙上寫著一個(gè)電話號(hào)碼，那是他回家抗旱的頭一天晚上，小亮住院的那家醫(yī)院鄰病房一個(gè)戴眼鏡男人給他留的電話號(hào)碼。眼鏡男人的父親下樓梯摔骨折了，他開公司沒時(shí)間陪護(hù)，他想雇山斗陪護(hù)他父親，說(shuō)錢不是問題。

山斗使勁捏了捏那張紙，快步走出貨站，他一邊掏出手機(jī)打電話，一邊向醫(yī)院方向奔去。他希望這一切都還來(lái)得及。