冰封的熱土

朱宜堯

我不知道母親為什么那么愛吃黏干糧。剛一上凍，母親開始了屬于她的勞作。磨盤日夜兼程，一瓢清水，一把黏米，如灑灑細雨飄落在袋子里。

母親系緊袋口，放在炕桌上，袋口抬高。袋子里的水和黏米并不安分，像兩個調皮鬼嘻哈打鬧著。

水慢慢淋干，滿滿的面袋子只剩下不足半袋的黏米。包黏豆包，烙黏餅子，成了母親的最愛。

母親說有水的黏米更細發兒，口感更綿軟。

但我吃不慣，胃里反酸。母親做的菜又沒油腥，跟豬食一般。大鐵鍋就沒見過光澤，一年到頭都掛著鐵銹。

一小勺油，一大鍋土豆燉白菜，白菜散發出的水氣，只聞不吃就飽了一半。偶爾購回幾尺膘，眼巴巴望著，白色的葷油慢慢融化，散著油的煙氣與誘人的光亮，忍不住直咽口水。只有那時我吃得大快朵頤，一家人喜笑顏開像過了年。

我不知道，母親是怎么把艱苦的日子過得活色生香的。她吃黏豆包、黏餅子時大口大口的樣子，很香甜。我學著她的樣子，但吃不出她的味道來。有次當著母親的面，吐出來，母親把我吊起來打。“三年自然災害，村里的樹皮都吃光了！”母親餓怕了，咬牙切齒地，傷到了精神世界。

很多人都喜歡北方的冬天，世界是銀色的，有美麗的雪。可那年的冬天是我一生中最寒冷的。

我再次落榜。信心被寒冷凍僵，家里的經濟已無力供養我的學業，哪有臉面再見家鄉父老，內心極度沮喪。

雪一場接一場地下，壓得我透不過氣來。

我想起了日夜兼程的磨盤，還有不辭勞苦的母親。我應該有著和母親一樣的堅韌。

磨盤、母親、時間、勞動、還有這片土地，最終給了我生的勇氣。

我經常夜里驚醒，大腦一片空白，我努力的所學像電腦磁盤一樣全部清空，驚悸出一身的冷汗。

我不喜歡的貧瘠，但貧瘠的清晨里也有露珠，還有格桑花的清香，有小溪，有河流，有青山，有世界應該有的一切。霎那間，記憶充斥著從未有過的美好。

我不喜歡的寒冷里，有雪花的美好與溫情，世界的純情勝過一切。

我驚呼雪花的美麗，為什么幾乎都是晶瑩的六瓣呢？我也驚呼苞米棒上的行數，為什么都是雙數？自然把生命鍛造得如此美麗，我卻熟視無睹。

我追憶母親的味道，黏豆包、黏餅子的香氣；探尋磨盤的堅守，追尋著一朵雪花的晶瑩；我復制出痛苦中星光點點的幸福，在歲月里翻炒一絲一縷的清香。我看到了燕子穿窗而過的矯健身姿，聽到了院子里的幾聲犬吠，幾只大鵝唱著高亢的歌聲……一脈深長的敬畏在心中升騰，好像回到了土屋，那里面有數不清的美好。

那永不停歇的磨盤，添進去的是米，磨出來的是幸福。在這片冰封的土地上，母親把困苦咀嚼得如此香甜，用她的一生詮釋了痛苦是有力量和最堅韌的再生！

冰封的熱土，正悄悄地孕育著生命的繁榮和最美的夢想。我愛這片冰封的熱土、肥沃的熱土，這片神奇的熱土！