一生舍給一座山

我跟山有緣。小時候住臺北，四面環山。因為還沒有高樓遮擋，一眼望去，層層疊疊，全是連綿不斷蒼綠的山。

我讀大學的時候上了華崗，開始住進了大屯山系的環抱之中。在華崗，讀了大學和研究所，看了六年紗帽山?？吹郊喢鄙降撵o定，看到花開泉流，看到山色變幻，有無之間，愛恨之際，原來它的混沌中滿是殺機，有從蛹眠中醒來的蛇與蝴蝶，有血點的櫻花與杜鵑，滿山撒開，殺機與美麗都不可思議。我懂了一點《齊物論》，懂了一點生命飛揚的喜悅與辛酸，要俯首謝它，而紗帽山，只是無動于衷，依然渾渾兩堆大土。

寒暑假我常常跑到竹南獅頭山去。獅頭山一山都是廟，從山腳盤旋而上，大大小小，各種宮觀寺庵總有十來座，我常住的是最高處的元光寺和海會庵。海會庵是尼庵，只有師徒三代尼姑，年老到年少，打理庵中雜事，誦經念佛，一入夜就閂了山門，各自熄燈就寢，特別寂靜。元光寺僧尼都有，孩子哭叫，交一點香火錢，吃住都包了，香客多，人眾也雜。我想靜時，就住海會庵，靜怕了，就搬來元光寺。

一夜住海會庵，入夜后，我想出去玩，便偷開了門，在山路上閑走。因為沒有月光，山里黯黑，遠處聽見鐵器響聲，我便站定。看不清，似乎是一頭牛，黑黑一團。我有點怕，閃在一旁，待這物走近，卻是一老婦人，大約腰病，上身完全折疊下垂，頭觸到膝部，一手拄著沉重的鐵杖，一步一蹭蹬，艱難走上石階。我因為好奇，跟在后面，一路跟到元光寺。她入了廟，把鐵杖放平，又蹣跚到大殿俯拜。四處是孩子的哭叫，僧尼與眾人來往，沒有人理睬她。她兀自拜完，拿了鐵杖，又一步一步磨蹭著下山去了。

我在獅頭山一住幾個寒暑假，母親急了，以為我要出家，我心里好笑，出家哪里這樣容易，我連這老婦人拜山的莊嚴與敬重都還沒有，哪里就談出家呢！

讀研究所的時候，我的論文寫的是明末的黃山畫派。黃山是奇山，刀削斧劈，幾個大石塊，磊磊疊疊，盤錯成一巨物，通體無土，露出粗糲的石質。去過黃山的朋友跟我說，飛來峰那塊石頭，力學上怎么看都不對，絕對應當掉下去，可是它就是懸在那兒，讓人捏一把汗。黃山畫派的繪畫，也因此無一不奇。梅清把山畫成一縷青煙，幽幽蕩蕩；漸江的黃山崚嶒孤傲，常常一大塊巨巖擋面，不留一點人情余地。黃山是明末懷亡國之痛的諸君子隱棲之所，山勢把風景逼到了險境，時代的悲痛，也把個人的生命逼向孤絕之處。

美術史上，至今猶可仰望的，還有北宋范寬《溪山行旅圖》中的大山，堂堂正正一塊巨巖正中壁立，從什么角度看，都必須仰望，他把山升高成為一種胸懷與氣度。那是范仲淹的時代，岳陽樓上，要唱出“先天下之憂而憂”的抱負與情懷；那是歐陽修、韓琦的時代，是山，便要堂正、巍峨，絕不屈從。范寬的山，為山定出了精神的極則，那占畫幅三分之二的方正大山，是數學上的黃金分割，也是北宋初士人的風姿。

范寬把一生舍給了華山，漸江舍給了黃山，黃公望舍給了富春山。儒家說“仁者樂山”，山象征了生命久動之后的息止，是紛亂中的僻靜之處，是靜定與沉思，是專注于一個簡單的對象，從紛擾中退下，知道停止的意義，知道一生只能舍給一座山。

（丁強摘自《蔣勛散文》長江文藝出版社）

素材任意門

范寬《溪山行旅圖》（局部）