蘇大強(qiáng)是怎樣煉成的

李陌也

對(duì)觀眾負(fù)責(zé)

《戰(zhàn)狼2》大火，《戰(zhàn)狼3》的角色無(wú)疑成為香餑餑，但當(dāng)吳京向倪大紅發(fā)出邀請(qǐng)時(shí)，卻被倪大紅一口回絕。倪大紅覺(jué)得，在《戰(zhàn)狼1》中，自己飾演的反派已經(jīng)死了，不能又以新形象出現(xiàn)，這樣的話，觀眾可能會(huì)跳戲的。

（特約教師 貢雪）

在2019年3月的熱播劇《都挺好》中，蘇大強(qiáng)各種作妖。去不成美國(guó)他就坐地耍賴；兒媳讓兒子給他倒杯水，他趴在地上念叨“我想喝手磨咖啡”，那神態(tài)氣得觀眾想把他從電視里拖出來(lái)暴打。但蘇大強(qiáng)并沒(méi)有連累扮演者，倪大紅反而因此被盛贊演技。

倪大紅59歲了，若是從他拍的第一部戲《高山下的花環(huán)》算起，入行已經(jīng)35年。那年倪大紅在中央戲劇學(xué)院上大二，身邊的同學(xué)以前都是學(xué)舞蹈、學(xué)戲曲出身，而他從16歲到21歲的青年時(shí)期，卻是在離家數(shù)百里外的農(nóng)場(chǎng)種菜收菜、壟地割草。同學(xué)們的形體都是個(gè)頂個(gè)兒的好，只有他“站沒(méi)站相，坐沒(méi)坐相”。同學(xué)張光北曾在采訪中說(shuō)他“30年前什么樣，現(xiàn)在還什么樣，自來(lái)舊”。向下的眼袋把他的輩分向上提了一檔，因?yàn)槔辖o同學(xué)打水，他還被女生當(dāng)作燒鍋爐的。后來(lái)班里排小品，倪大紅成了御用“父輩”，缺個(gè)大爺或者爹都來(lái)找他，“爺爺、太爺爺我都演過(guò)，就沒(méi)演過(guò)兄弟”。

既然不能靠臉吃飯，倪大紅就開(kāi)始琢磨表演。面癱臉一度成為他演技的代名詞——老婆發(fā)脾氣，癱；演上海灘大佬，要?jiǎng)觼y了，癱……人中永遠(yuǎn)拉得很長(zhǎng)，嘴角也一直向下，但那雙掛著眼袋的細(xì)長(zhǎng)眼睛一瞇一瞪就出了味道。

《正陽(yáng)門下小女人》里，每當(dāng)聽(tīng)人說(shuō)話琢磨事兒的時(shí)候他就低頭一個(gè)一個(gè)地按自己的手指頭，按壓的快慢強(qiáng)弱都會(huì)根據(jù)所聽(tīng)內(nèi)容變化。《幸存日》里，倪大紅飾演老礦工“老井王”，為了展現(xiàn)真實(shí)的效果，他直接吃起了煤渣，又為了體驗(yàn)礦工遇難后命懸一線的狀態(tài)，他生生將塑料袋套在自己的頭上，感受一點(diǎn)點(diǎn)窒息的絕望。

1994年，倪大紅與葛優(yōu)、鞏俐搭戲出演張藝謀的電影《活著》，飾演一個(gè)靠賭博掠財(cái)?shù)钠び皯虬嘀鳌Ｒ怀鰣?chǎng)，他和福貴搖骰子比大小，福貴把把輸，他諂媚地賠著笑臉將福貴往下引，等福貴把自己的祖產(chǎn)都輸給他后，便端著茶碗吹著茶葉，抬眼向福貴一瞥，那輕蔑、得意全顯了出來(lái)。后來(lái)張藝謀說(shuō)倪大紅“再小的角色都能琢磨出味道來(lái)”。金星曾被詢問(wèn)：“誰(shuí)的表演手段最多，最豐富”。回答：“倪大紅老師，一場(chǎng)戲他能有十八個(gè)處理方法”。

倪大紅在演戲時(shí)是無(wú)比投入的。47歲的倪大紅為了演出80歲嚴(yán)嵩的那種老態(tài)龍鐘卻思維敏捷的狀態(tài)，他的動(dòng)作總是很慢，手也微微顫抖。為了維持那副狀態(tài)，倪大紅讓自己住在了嚴(yán)嵩的身體里，拍攝間有媒體探班，一名演員將話筒遞到了倪大紅面前，彼時(shí)的他用抱拳在長(zhǎng)袖里的雙手將話筒擋了回去——因?yàn)閲?yán)嵩那個(gè)年代是不會(huì)被采訪的。《戰(zhàn)狼1》里，倪大紅飾演一個(gè)心狠手辣的毒梟。身后是大爆破，他卻巋然不動(dòng)抽著煙，讓人不寒而栗的同時(shí)卻又大呼過(guò)癮。后來(lái)導(dǎo)演吳京在接受采訪時(shí)表示，在這場(chǎng)戲中因?yàn)槭д`，一塊水泥板被炸了出來(lái)，就從倪大紅大腿內(nèi)側(cè)劃了過(guò)去，但他的表情卻沒(méi)有絲毫改變，堅(jiān)持將這場(chǎng)戲拍完。

曾同臺(tái)演出話劇《趙氏孤兒》的房子斌一直記得掛在倪大紅唇邊的那兩串鼻涕。倪大紅有一句詞特別慷慨動(dòng)情，說(shuō)完后，鼻涕瞬間就掛在人中兩側(cè)，“大紅哥就在臺(tái)前邊，離觀眾這么近的情況下，沒(méi)動(dòng)也沒(méi)吸溜，那一場(chǎng)戲就一直是這么掛著（鼻涕）說(shuō)的，自己也不笑，場(chǎng)上沒(méi)一個(gè)人笑的，我們真是覺(jué)得他是真在那個(gè)人物里邊兒，那個(gè)東西已經(jīng)無(wú)所謂了”。

現(xiàn)在沒(méi)有人再嫌棄倪大紅那張“自來(lái)舊”的臉了，他已經(jīng)到了成熟期，跟自己的年紀(jì)相得益彰。年近花甲，演戲這條路讓他走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，倪大紅演戲挑戲不挑角色，“我看重的是戲本身，演員只有在一個(gè)好戲里才會(huì)發(fā)光”。

（摘自微信公眾號(hào)“人物”，有刪減）