剔紅：天生的貴族

王平

在一些歷史古裝電視劇中，你有沒有注意到后宮中的起居、坐臥、把玩等各種器具大多是一種紅漆木器，而非金銀珠寶？去北京故宮博物院參觀，你看到宮廷內各種用具擺設器物最多的也是那種紅漆木器。這種紅漆木器被稱作“剔紅”，是中國特有的一種工藝品，遠比金銀珠寶貴重得多，那可是奢侈品中的貴族。2017年5月，在英國倫敦蘇富比中國藝術珍品拍賣會上，一件元末明初剔紅花卉紋大盤拍出了1568750英鎊（約合人民幣1400萬元）。

“剔紅”何以如此昂貴？這就不得不說它的材質和制作工藝了。剔紅，又稱雕紅漆、紅雕漆，是中國漆器工藝的一種，常以木灰、金屬為胎，在胎骨上層層髹紅漆至一定的厚度，待半干時描上畫稿，然后再雕刻花紋。

聽起來似乎很簡單，可是事實上遠不是說的這么簡單。首先，既然是漆器，就少不了用到漆。剔紅使用的天然漆取自漆樹，需要用特定的刀子將樹皮劃開，用容器一滴一滴地接住。生長了16年以上的漆樹才可取漆，一棵生長20年的漆樹，一年的產漆量也不過250克。原材料如此來之不易，所以剔紅注定是天生的貴族。

有了漆，這只是萬里長征走完了第一步，它的制作工藝才是壓軸大戲。剔紅是在器物的胎型上，涂上幾十層朱色大漆，待干后再雕刻出浮雕紋樣。涂漆就是一道繁雜的工序，必須用真絲麻團沾染，以旋轉揉捏的方式在胎型上擦拭。每一分力道都需拿捏準確，才能均勻上漆，相當不容易。涂完一層后，得等它干透，才能涂抹下一層。制作一件剔紅漆器，少則八九十層，多則兩百多層。每一道漆層都不能在陽光下暴曬，只能慢慢等自然陰干。完成一件剔紅成品，少則半年，多則兩三年。想想，這該有多么不容易啊！

更不容易的是“剔”。收藏家馬未都先生曾這樣解釋“剔”：“以硬碰硬為雕，以硬碰軟為剔。”漢字就是這樣奇妙，一個剔字，既解釋了剔紅的制作方法，又道出了剔紅制作的不容易。以硬碰軟，是指剔紅雕刻制作工藝——用堅硬的刀子在漆將干未干、呈牛皮糖狀態時進行雕剔。漆干則脆，一剔就裂；漆濕則黏，沾刀無型。素胎上涂一層漆后，雕刻師必須在極短的時間內——在其將干未干時進行雕剔。這個過程非常考驗工匠下刀前的設計構圖和刀功，要出刀無悔，運刀如筆才行。一刀出錯，前功盡棄，不管你制作到了哪一步，這件漆器都無法挽回了。

此外，從工匠手里出來的嶄新的剔紅器具還不算最后的完成品。因為新制的剔紅作品，顏色過于明艷，略顯俗氣，還不是它最好的狀態，還需要使用者雙手摩挲，歷經時間打磨，才能呈現成熟溫婉的紅，剔出的紋樣才能活靈活現。也就是說，剔紅必須使用多年，才能歷久彌新，光彩照人。想想看，這剔紅是不是比金銀珠寶更不易得？

你也許會問，既然能剔紅，那能不能“剔”別的？當然可以，根據漆色不同，剔紅、剔黃、剔綠、剔黑、剔彩等都是有的。剔紅技藝起源于唐朝，成熟于宋元時期，發展于明清兩代。因明朝皇帝姓朱（大紅色），所以剔紅受到宮廷專寵，就發揚光大了。加之早期流傳下來的其他作品很罕見，于是我們看到的都是剔紅了。

（張曉瑪摘自《知識窗》2019年第1期）

素材任意門·法國年鑒學派的抗爭之路

中國臺北故宮博物院藏有一件紅雕漆（剔紅）牡丹圓盒，盒蓋里面刻了一首乾隆皇帝御題詩：“漆已十人諫，加雕應若何。增華驚后世，信鮮挽回波。花映祥曦暖，葉承瑞露多。細針鐫永樂，誰與護而呵。”就是對剔紅的贊譽。