憶母親

龐余亮

【適用話題】親情 母愛 生與死 后悔

記得那棵全莊最高大的榆樹還在，就在我家院子里。母親在大榆樹下對我說，一個媽媽可以養十個兒子，十個兒子不一定能養一個媽媽。當時不懂，但后來的生活全被母親說中了。全身是病的母親只能一個人留在老屋生活。

父親去世后第六年，我準備離開家鄉，去做一個鄉下人做了多年還沒有做成的“城里人”的夢。我勸母親一起走，母親不同意。一直到離家之前，我都努力想讓母親改變主意，可母親一直沒有松口，她坐靠在有她照片的墻下捻線坨。其實母親捻的線坨一點用也沒有了，可是她愛捻。一捻，那線坨就轉得飛快，都看不見線坨了，只有一束倔強的光暈。

母親的固執有如我老家的許多老人的固執。我說多了，母親不拒絕了，說出了一個大理由，“等你發了大財了”再去。這個問題就把我難住了，令我羞愧，也讓我暗暗有了雄心。

母親一個人在老家生活，愛好去看人家辦喪事。老家的喪事是很費財費時的。送葬、“六七”以及“化牌位”，大的一共三次，每次都要花上萬元。和尚要請，喪樂隊要請，哭喪隊要請。現在吃飯也改革了。過去只吃一頓葷，其余是素，而現在只一頓葷已經沒有人來吃了，必須每頓都有葷，三頓都有酒。母親和她的老伙伴喜歡看，看完后還評價，誰家是請了“七大師”坐臺，誰家還請了“十一大師”，有派頭。誰家的花圈那么多，女兒“澆花水”都澆不過來了。有時候我聽到她們津津有味地談著，心里很不是滋味。

母親說過，她寧可不要什么哭喪隊，也不希望我們兄弟將來為了錢不和。我知道她心里已經把這個問題想了好多遍了，不然她不會就這個問題反復地強調。有一次回家，等了許久母親才出現，她是和幾個老朋友一起去看人家怎么做后事的，一臉的興奮，“不用錢”“自帶干糧來唱歌”“不燒紙”“也不念經”“還不要喪樂隊”“省錢”。

她們是真正的羨慕。

母親在面對死亡的時候實際上很樂觀。在父親死的那一年，母親自己買布料，找一群會做老式盤扣衣服的老太太裁剪，然后她就自己給自己做“寢”。“寢”就是“老衣”，是為老人過世時穿的衣服。母親一針一針地把“寢”縫好，自己試穿了一下，她說，只有活著穿一下才能算自己的。夏天到了，老家的老人最重要的事就是曬“寢”，曬他們百年之后的“寢”。她們瞇著眼睛看著門外，陽光就大把大把地涌到她們的眼睛中。

現在老家的榆樹早已被意楊代替，雖然意楊很值錢，可我還是喜歡榆樹。記得有一次，母親在我過生日的時候獎勵我一個雞蛋，我坐在我家門口的大榆樹下慢慢地剝著吃。榆樹在風中搖來搖去。榆錢就落到了我的頭上。母親說，過生日錢打頭，看樣子，你將來是要發財的。

可到了今天，我還是沒有發財。但每當想到老家的榆樹，就總是覺得母親還在。可母親的確不在了，老家的那些榆樹也不在了，母親也過世十二年了。到了我的夢境中，來不及詢問母親，就疼醒過來……我們這些不孝子啊。

（丁強摘自《半個父親在疼》廣西師范大學出版社）

【素材分析】父母于孩子，是似海深的恩情，而子女對于父母，卻是永遠也無法撫平的虧欠。“我”對母親的愛好、說過的話如此熟悉，如此銘刻在心，乃至在十二年后想起這些微末的往事還能痛心地說自己的“不孝”，不由得讓人在嘆息之余，想起那句古話——“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”。

（特約教師 醉筆人生）