后母不好當

作者／汪曾祺

我父親結過三次婚。

我三歲的時候，母親就故去了。我的第一個繼母娘家姓張。她們家原來在張家莊住，是個鄉下財主。后來在城里蓋了房子，才搬進城來。房子是全新的，新磚、新瓦，油漆的顏色也很新。沒有什么花木，卻有一片很大的桑園。

繼母身體不好。她婚前咳嗽得很厲害，和我父親拜堂時是服用了一種進口的杏仁露壓住的。

她是長女，但是我的外公顯然并不鐘愛她。她的陪嫁妝奩不豐。她有時準備出門作客，才戴一點首飾。比較好的首飾是一副翡翠耳環。有一次，她要帶我們到外公家拜年，她打扮了一下，換了一件灰鼠皮襖。我覺得她一定會冷。這樣的天氣，穿一件灰鼠皮襖怎么行呢？然而她只有一件皮襖。我忽然對我的繼母產生一種說不出來的感情。我可憐她，也愛她。

后娘不好當。我的繼母進門就遇到一個局面，“前房”（我的生母）留下三個孩子：我姐姐、我，還有一個妹妹。這對于“后娘”當然會是沉重的負擔。上有婆婆，中有大姑子、小姑子，還有一些親戚鄰居，她們都拿眼睛看著，拿耳朵聽著。

也許我和娘（我們都叫繼母為“娘”）有緣，娘很喜歡我。

她每次帶我們回娘家，都是吃了晚飯才回來。張家總是叫兩輛黃包車，姐姐和妹妹坐一輛，娘摟著我坐一輛。張家有個規矩（這規矩是很多人家都有的），姑娘回自己婆家，要給孩子手里拿兩根點著了的安息香。我于是拿著兩根安息香，偎在娘懷里。黃包車慢慢地走著，兩旁人家、店鋪的影子向后移動著，我有點迷糊。聞著安息香的香味，我覺得很幸福。

小學一年級時的冬天，有一天我放學回家，大便急了，憋不住，拉在褲子里了。我兜著一褲兜屎，一扭一扭地回了家。我的繼母一聞，二話沒說，趕緊燒水，給我洗了屁股。她把我擦干凈了，讓我圍著棉被坐著。接著就給我洗襯褲刷棉褲。她不但沒有說我一句，連眉頭都沒有皺一下。

我妹妹長了頭虱，娘煎草藥給她洗頭，用篦子給她篦頭發。張氏娘認識字，念過《女兒經》，里面有這樣的句子：“張家長，李家短，別人的事情我不管?！彼褪前凑者@一類道德規范做人的。

她死于肺病。

我的第二個繼母姓任。任家是邵伯的大地主，莊園有幾座大門，莊園外有壕溝吊橋。

我父親是到邵伯結的婚。那年我已經十七歲，讀高二了。父親寫信給我和姐姐，叫我們去參加他的婚禮。任家派一個長工推了一輛獨輪車到邵伯碼頭來接我們。我和姐姐一人坐一邊。我第一次坐這種獨輪車，覺得很有趣。

我已經很大了，任氏娘對我們很客氣，稱呼我是“大少爺”。我十九歲離開家鄉到昆明讀大學。1986年回鄉，娘才改口叫我“曾祺”——我這時已經六十六歲，也不是什么“少爺”了。我對任氏娘很尊敬。因為她伴隨我的父親度過了漫長而艱苦的滄桑歲月。