母親的臉面

作者／顏彥清

怕給我丟臉

同事打電話要過來，母親瞧瞧外面的天色說：“房間里悶，我出去走走吧！”

幾次帶她參加同事婚禮，一出門母親就肚子痛，回來時，她正抱著手機在刷《楚喬傳》。

暑假里去看房，她臨出門拿起零錢嘟囔：“要不我不去了吧？你去，我在家給你做飯。”

母親總是這樣，很怕給我丟臉。

我理解她，做了一輩子農民，皮膚黝黑，衣著簡單，在這座陌生光鮮的城市，她會感覺到手足無措和自卑。

為了幫她消除這些不自在的情緒，我盡量每次都讓她跟我一起。

售樓小姐妝容精致、眉眼漂亮，領著我們介紹新房的戶型，母親嘴里一直想說話，忍了很久后，終于輕輕地怯怯地問了一句：“房子是現澆的嗎？”售樓小姐沒好氣地回答到：“現在哪里還有樓板房？”

母親唯唯諾諾，臉上還掛著尷尬的笑。我有點火大：“什么態度？”拉起母親的手，頭也不回地離開。

走出售樓處，母親忽然停住腳步，扯著我的手說：“孩兒，下次別再叫媽跟你一起出來了，媽會給你丟臉的。”聽到這句話，我心里一陣酸楚，好半天才緩過勁從胸口擠出一句話：“媽，我現在的臉都是您給的，您怎么會給我丟臉呢？”

是啊，當初她那么努力地供我讀書，就是為了給我長臉，現在怎么就給我丟臉了呢？

為我她曾拼命

還記得我上大學那年，家中積蓄皆空，她愁得睡不著覺。

素食主義在全印度廣泛流行還與炎熱天氣有關。印度一到雨季就發洪水，等洪水退去后，遍地都是動物與人的尸體。由于天氣炎熱，尸體很快腐爛發臭。食物匱乏的人們只能靠吃腐肉充饑，結果中毒而死，人們開始對肉食產生恐懼，逐漸形成素食習慣。

四十多歲的人托人找關系進了工廠，工廠那邊的活兒不敢耽誤，家中的農活她也沒有放下。

夜黑如墨，蚊蠅成群，燈火灼灼。她戴著礦燈，一步一腳地在農田里打藥水，時常一不小心就陷在淤泥里，使勁一拔，就會摔倒在秧田里。早晨四五點即起，喂雞喂鴨，起灶燒飯。

鄰居們總笑著問她，為什么那么拼？

她說：“孩兒念了學，就要幫他念完，可不能中途廢掉，扛鋤頭的活兒這輩子我不能讓他沾。”

那幾年，她起早貪黑，沒日沒夜，從不抱怨。我看著心疼，大學家教的錢拿給母親讓她別那么拼，歇歇。她擺擺手：“大學花銷大，你掙的錢你自己留著，吃好點，穿好點，別讓別人看不起，媽媽沒事的。”說著她摸摸我的頭：“給你掙，媽媽長臉，有奔頭！”

那幾年，她老了不止十歲。

對母親發火

可等我長大，有了出息之后，對日漸衰老、不斷啰嗦、越來越遲鈍的母親，有時也會喪失耐心。

比如，教了母親兩三遍一些家電怎么用，她還是一頭霧水。有次我在睡覺，她過來，碰碰我的背：“那個到底怎么開？”我正處于睡覺被打擾極度的氣憤中，聲音巨大：“不就摁旁邊那個鈕嗎，都說了多少遍了？”

寂靜，不尋常的寂靜。

我感到不安，坐起身，看見母親在掉眼淚，她躬著背坐在床沿上，沒有聲音，沒有抽泣，安靜地大顆大顆地掉眼淚。

龐大的負疚感籠罩著我，也許是少年愛面子的心性，也許是不習慣向父母張口低頭，那句道歉哽在我的喉嚨里，像顆巨大的炸彈，我的心四分五裂，我的嘴卻還是沒動。

我又躺下，假裝睡覺，然后聽到母親去廚房窸窸窣窣的聲響。過了好久，她站到我床邊輕聲說：“孩兒，飯好了，起來吃了再睡。”聽見母親的話，我的眼淚抑制不住地奪眶而出，我蒙起被子，不想讓母親看到我流淚的樣子。

她沉默，過了一會兒說：“孩兒啊，你要體諒媽媽，人老了，記性也不好了。”

是啊，母親老了，她經常咳嗽，已經干不了重活；這幾年頭發迅疾地脫落，僅剩的薄薄一層，也夾雜著星星點點的銀絲；她的耳朵已經不大靈敏，一句話要重復好幾遍；她總是感嘆：“我到了年紀，估計得跟你外婆一樣，變成一個聾子了。”

我擦干眼淚，掀開被子，看到母親額頭上的白發最近又添了不少，又是一陣鼻酸。我知道我從來都不完美，會暴躁、會憤怒、會發火；母親也不再像兒時那樣無堅不摧，會怯懦、會軟弱、會流淚。我們都是對方的軟肋。

最后的體面

母親待不慣這座大城市，總是住一段時間就會鬧著回農村老家；可是回了老家后，過不了多久，她又會想兒子，然后又迫不及待地要來看我。我總勸老人家，不要那么折騰，就一直留在我身邊不好嗎？她總說老家也有她想見的人。

這個冬天，我媽又從老家來看我了。自打我工作后，已經數不清這是母親第幾次不遠千里來這座城市看我。

可是，無論她來多少次，她還是不習慣這里的生活，很落寞。聽見走廊的腳步聲，她早早地就開了門，樂呵呵地在那迎著我，仿佛我回家是個盛大的節日。早上不到十點，就給我打電話：“你啥時候回來吃飯啊？”

“媽，現在還不到十點，還沒下班呢！”

電話里她有些失望：“哦哦，媽媽老糊涂了。”

她眼巴巴地看著我離開，又眼巴巴地望著我回來，時間一分一秒地數著過。

住在這座城市森林，我的母親像個受驚的小動物，充滿了恐懼。她恐懼汽車，特別是她的兒子被撞后。她恐懼商店：“這兒的東西怎么這么貴？”她恐懼各種電器：“孩兒，離開家，電器插頭都拔了哈，那玩意會起火。”

恐懼之后，她也想迎合，她想融入這座陌生的城市。聽著周圍人流暢的普通話，她會翹起舌尖模仿，發出的是一種極其生硬蹩腳的農村普通話，非常刺耳。母親面對城市里的公權力人員，會不自覺地發出這種聲音。

前些天，陪她去存錢，她很緊張，翹起舌尖說了一句：“存錢。”

營業員很困惑，回了一句：“什么？”她更緊張了，手在抖。

我輕輕地握著她的手，對著營業員清晰地重復了她的話。她很開心，笑得像個孩子，我感受到她掌心的溫熱，和神態里流露出的安心。深知，母親老了，而作為孩子的我，是她在這個世界最后的體面和后盾。