20歲就禿頂是一種什么體驗(yàn)

作者／徐崢

大家都知道我是一個(gè)光頭，光頭現(xiàn)在已經(jīng)變成了我的一個(gè)標(biāo)志了。但是在很多年以前，我也曾經(jīng)有一頭烏黑亮麗的長(zhǎng)發(fā)，好嗎？這個(gè)是真的。在我小的時(shí)候，我的頭發(fā)質(zhì)量特別好，而且就是那種很服貼、很柔順的，我從來都不需要用梳子知道嗎？我有一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作就是用這個(gè)手捋一下我的頭發(fā)，很自然就捋成一個(gè)三七開的小分頭。當(dāng)時(shí)我的一個(gè)綽號(hào)就是“小分頭”。

后來到大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，有一次我在洗頭的時(shí)候，我一洗頭，一抓自己的頭發(fā)，我的天哪，我的頭發(fā)就開始一大把、一大把地往下掉。

我當(dāng)時(shí)心里非常惶恐，我就趕緊去問我爸爸，我說爸爸怎么回事，是不是你禿頂遺傳給我的？我爸說，我是45歲以后的事情，你才幾歲？你才20歲怎么就開始禿了？我有一個(gè)好朋友，他跟我說，他說徐崢你不要著急，我告訴你一個(gè)秘方，一般人我不告訴他，你抹生姜。還有另外一個(gè)朋友告訴我，他說我告訴你一個(gè)祖?zhèn)髅胤剑悴灰鷦e人說，你抹生姜。我心說這是什么破秘方啊，全世界人都知道。

你45歲以后開始禿頂，那你仍然是一位優(yōu)雅的男士，你禿得名正言順、理直氣壯，但是你20歲就開始禿頂了，你就是一個(gè)鬼鬼祟祟的小人，你做所有的治療都是一個(gè)笑話。每次我在宿舍里面要開始治療了，生姜跟生發(fā)水的味道就開始飄出去，宿舍樓道里面就開始喊了，拍臉盆，“徐崢開始治頭發(fā)了啊”。

我從很小就非常想要成為一個(gè)演員，我熱愛舞臺(tái)，在小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，因?yàn)殚L(zhǎng)得比較呆萌、乖巧，被老師選出來，在兒童獨(dú)幕劇里面演一個(gè)古裝的富二代，就是一個(gè)地主的兒子。因?yàn)槟莻€(gè)角色演得很出色，所以被中國(guó)福利院少年宮選去當(dāng)戲劇組的組長(zhǎng)。

初中的時(shí)候又考到了青年宮藝術(shù)劇院，也是進(jìn)入了戲劇組。當(dāng)時(shí)我就想，真的成為一個(gè)名副其實(shí)的演員，夢(mèng)想遙不可及啊。應(yīng)該說是夢(mèng)想近在咫尺，結(jié)果高考填志愿的時(shí)候就突然有人阻止我了，說你這個(gè)樣子、你這個(gè)形象就不要考戲劇學(xué)院了。你長(zhǎng)了一張娃娃臉，跟小孩似的，你只能演一個(gè)小孩，跑個(gè)龍?zhí)住６夷憧矗愕纳ひ粝褚粋€(gè)公鴨嗓還沒發(fā)育好一樣，我們搞話劇的人講究的是，把聲音打到劇場(chǎng)的最后一排，反彈回來，震得自己的耳朵嗡嗡作響。

我是不認(rèn)同這種觀點(diǎn)的，雖然我不是小鮮肉，但是我知道做演員不能僅僅靠顏值，要靠氣質(zhì)和實(shí)力，我要成為一個(gè)真正實(shí)力派的演員。所以當(dāng)時(shí)我沒有放過任何一個(gè)演出的機(jī)會(huì)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我認(rèn)識(shí)一個(gè)副導(dǎo)演，所以，就在影視劇當(dāng)中參演了很多非常重要的角色，比如說路人甲、小癟三、日本鬼子、尸體啊。而且我還加入了上海人民藝術(shù)劇院的業(yè)余劇團(tuán)，白天上課，晚上騎著自行車到劇場(chǎng)，演上場(chǎng)30秒鐘的重要角色。

經(jīng)過我的努力，我終于考上了夢(mèng)寐以求的上海戲劇學(xué)院。夢(mèng)想的光芒正在照進(jìn)我的現(xiàn)實(shí)，可是現(xiàn)在呢？現(xiàn)實(shí)正在吞噬我的夢(mèng)想，雖然我每天都在抹生發(fā)水，但是我的發(fā)際線還是一點(diǎn)一點(diǎn)地包抄上去，我中間的頭發(fā)就像一個(gè)突出來的小舌頭在嘲諷我。

當(dāng)時(shí)我的內(nèi)心真的是自卑到了極點(diǎn)，我那個(gè)時(shí)候絕對(duì)不敢正常出門，永遠(yuǎn)戴著帽子，我有各種各樣的帽子，紅帽子、黃帽子、藍(lán)帽子、灰帽子，除了綠顏色的帽子沒有，其他的什么顏色的帽子都有。有一個(gè)同學(xué)跟我說，他說徐崢你不要戴帽子，戴帽子對(duì)頭發(fā)不好，你要勇敢地把你帽子摘下來。我就勇敢地把我的帽子摘下來，他一看說，算了，你還是戴上吧。

就在這種自卑的陰影當(dāng)中，我煎熬了很多年，頭上的狀況日趨嚴(yán)重，農(nóng)村都沒有辦法包圍城市了，中間的頭發(fā)變成了一個(gè)孤島。終于，在圣誕節(jié)的早晨我下了一個(gè)決心，我一定要給自己剃一個(gè)光頭。

當(dāng)我對(duì)著鏡子看到了一顆閃亮的光頭，我發(fā)現(xiàn)自己變年輕了。我好像看到了另外一個(gè)自己，一個(gè)全新的我，我就感覺我這輩子從來沒有這么精神過。那個(gè)煎熬了那么久，折磨了我那么久的，夜不能寐的頭發(fā)的問題，不就是剃一個(gè)光頭，半個(gè)小時(shí)，五毛錢的事嗎？那個(gè)時(shí)候我開始漸漸地懂得，我必須接受全部的自己，才能真正面對(duì)我的問題。

后來等我正式工作，開始演員生涯以后，我才發(fā)現(xiàn)禿頂其實(shí)對(duì)一個(gè)演員夢(mèng)來說實(shí)在是太微不足道的阻力了。因?yàn)楦揪蜎]有人找你演戲，不管你是不是禿頂。但是我并沒有氣餒，因?yàn)樵谖业膬?nèi)心深處有一個(gè)聲音一直告訴我說：“總有一天會(huì)有一個(gè)機(jī)會(huì)來找你的。”那個(gè)機(jī)會(huì)來了，有一天來了一個(gè)制片人，他也是一個(gè)光頭。他說，徐崢我看過你演的舞臺(tái)劇，我想找你演一個(gè)戲。我說什么戲？他說《豬八戒》。我說我演誰？他說豬八戒。我相信這部戲大家都看過，《春光燦爛豬八戒》。

就是因?yàn)檫@部戲，我變成了一個(gè)家喻戶曉的演員。但是，你們不知道的是，這個(gè)家喻戶曉把我?guī)狭肆硗庖粭l囧途。我從一個(gè)禿頂變成了豬八戒，我記得那個(gè)時(shí)候電視劇還在播放，我在我們家樓下小飯館里面吃面。突然沖過來一群中學(xué)生指著我的鼻子說，“看，他就是豬八戒”。

我當(dāng)時(shí)真是面紅耳赤，我恨不得找一個(gè)縫鉆進(jìn)去，但是這只是噩夢(mèng)的開始，我不堪尷尬的經(jīng)歷，我的囧途才剛剛啟程好嗎？從此以后在各種公共場(chǎng)合，不管是廣場(chǎng)上還是馬路邊上，不管是在地鐵里還是在廁所里，都被別人揪著鼻子指出來，看看看，豬八戒，豬八戒。對(duì)，那種場(chǎng)面讓我有一種老鼠過街人人喊打的誠惶誠恐，有一剎那我甚至感覺自己是不是真的變成豬頭了。

對(duì)我來說，承認(rèn)你自己角色當(dāng)中小丑的一面就像有勇氣承認(rèn)你自己生命當(dāng)中的缺點(diǎn)和不足一樣。而這種時(shí)候你只有坦然地接受，不斷更新，變成更好的自己，這個(gè)過程才能真正給我成就感。

在一個(gè)又一個(gè)角色的出演過程當(dāng)中，我越來越意識(shí)到一個(gè)成功的角色不僅僅是自己一個(gè)演員的成功，我漸漸開始關(guān)心整個(gè)劇本的邏輯，我開始關(guān)心其他的角色，關(guān)心服裝，關(guān)心道具，而且開始關(guān)心起鏡頭語言的邏輯，漸漸漸漸地，每拍一部戲就會(huì)獲得很多的經(jīng)驗(yàn)和心得。有一天我在想，我要不要拍一部屬于我自己的電影呢？在《泰囧》之后，叫我豬八戒的人越來越少了，大家開始叫我徐導(dǎo)、徐導(dǎo)演。

這個(gè)稱呼倒是可以滿足我的一部分虛榮心，但是，只有我自己知道，我不會(huì)再因?yàn)樗说慕缍ㄓ绊懳覍?duì)自己的判斷了。