我與數學

一人趟

眾多的老師中，我最想感謝的就是數學老師，感謝數學老師讓我心中留下了對數學深深的恐懼，而正是基于此，才讓我在高考后填志愿時，始終明確專業選擇要以數學為首要革命對象，以規避數學學習為宗旨，最終走出了符合我智商水平的專業選擇文科化發展道路，選擇了法學，讓我擺脫了被數學支配的恐懼。而今每到期末，總能看見各專業的同學在微積分與線性代數的世界里哀鴻遍野，而我，左手咖啡，右手枸杞保溫杯，背著民法刑法商法合同法公司法民事訴訟法婚姻家庭與繼承法等一本又一本的法條，甚感欣慰。

當年的數學作業，總是我的痛點，草稿紙用得比別人多，分數卻比別人少。老師說我做題方法太復雜，但是我根本不知道怎么用簡便方法做。簡便的方法不簡單，簡單的方法不簡便，這樣的矛盾使我想掙扎卻無法自拔，我以我的這顆朽木腦袋，在數學高分榜上活成了tanX/2（不存在的意思）的模樣，對此我深感抱歉。老師說數學是由50%的公式、50%的證明和50%的想象力構成，可是我的世界里，數學就是靠10%的數學知識加上90%的想象力。做題時畫出圖形，卻不會演算與證明，拿著直尺大概比一下，心想“嗯，大概是這樣吧，我猜就是這樣”，一道題便做完了，我天生粗糙的思維真的不適合數學這門縝密的學科。

現在回想起來，發現數學課堂上我學到最多的不是超強的數學分析能力和強大的邏輯思維能力，而是各式各樣的α、β、γ、θ以及△等希臘字母的讀法，從“阿餓法”“背踏”到“的兒塔”，實不相瞞一節課我可能20分鐘都在想歷來各位數學老師的不同讀法，等回過神來才發現，我與老師之間隔著的已是銀河。時至今日我仍然想要糾正的是，β真的不讀“憋它”。

最思念數學的時刻，莫過于每年“雙11”打折的時候，在滿減折上折等套路里，我一直試圖用我貧瘠的幾何、函數算法求解出最優惠的購物方法，每當這個時候我都無比懷念當初能輕易算出Zmin（最小值）與Zmax（最大值）的日子，懷念數學老師堪比天書又妙不可言的課堂。數學難學且讓人咬牙切齒，我們每每為卷子上扎心的分數灰心喪氣，卻也為老師精妙絕倫的解題方法所嘆服。那個時候我覺得數學老師是這個世界上最聰明的人，再復雜的題目也能分析得頭頭是道。

每次老師拿著我的卷子嘆氣時我也會心痛，不僅是因為自己太笨，更多的是責怪自己辜負了老師的期望。現在ΧY的世界離我越來越遠，當初對數學1%的愛與99%的恨的記憶也在慢慢模糊。如果再給我一次機會，我仍然會拒絕數學，但是仍然珍惜數學留給我的寶貴回憶，珍惜那些年的“愛”與“恨”。

貓摘自《三聯生活周刊》

開篇點題，寫作者和數學的淵源。對很多同學都是痛點的數學，與作者究竟有什么故事？

對比描寫，“多”和“少”這組反義詞，突出了數學對于作者的難度系數。

心理活動描寫，補充說明了前文作者對于數學靠“想象力”的認知，也能讓數學同樣不佳的讀者產生共鳴。

夸張手法。作者和老師的距離，實際上對應的就是作者與數學的距離，已經有“銀河”這么寬。

總結說明，也點明了“我”與數學到底是什么關系。

總結

數學，對很多同學來說，就像作者寫的又愛又恨。當看著一道數學難題被別人輕松漂亮地解答出，滿心佩服，對應的則是自己“題目認識我，我不認識題目”的尷尬。作者用簡潔有力的筆觸，將自己學生時代跟數學“一較高下”的過程，用頗具趣味的語言，把自己和數學的關系一氣呵成地描述出來。（特約教師：福建省泉州市泉港五中 劉江平）