黃成希

青山說:日本動漫,大家都不陌生。但對于一部好看的動漫,它是如何產生的,如何制作的,如何配音的……大家就一頭霧水了。事實上,每一行都有它的艱辛之處。
我小時候看《龍珠》有一點疑惑,怎么每過個五六集,就突然有一集的質量“唰”地一下提高了?進到日本動漫業界我才知道,因為長篇動畫每周都要更新,通常差不多有五集動畫片同時進行制作。動畫制作公司消化兩集,另外三集外包給固定的合作公司。但擁有主要制作力量、能夠拿到較好腳本資源的都是本家,制作出來的往往比外包的質量好。所以每到他們這一集,質量上就會有提升。
做動漫是個很精細的活兒。有一次,我畫的是五秒的鵜鶘起飛鏡頭,清線清了三天,還沒飛起來。因為它起飛不是優美輕盈的姿態,就得一遍遍看慢鏡頭,找它發力點的位置。一個五秒的鏡頭,復雜的話有時要做一個星期,如果是美國那種迪士尼電影級別,很可能用一個月。很多細節一般觀眾都看不出來,只有行內人才會一幀一幀比對。比如起身和落座,每個人的發力點和運動曲線都不一樣。動畫上要有“重量感”,像真人一樣,那得功底非常深厚的人才能畫出來。我畫鳴人扎頭巾的時候,自己對著鏡子做那個動作好多次,找運動曲線。生活里看到所有動作,我會習慣性去歸納到自己的肌肉記憶中。
我大學一畢業就去了日本,那是2012年7月。一去到發現被中介騙了,沒有動畫公司的實習,沒有錢,語言也要從頭學。我當時心里很慌,一慌就非常勤奮,沒什么時間沮喪或偷懶。每天上完語言課跑到圖書館復習功課,和保安大叔聊天練習日語,晚上就回宿舍查資料找有沒有動畫公司招打工的。找了三個月,終于找到了一間工作室。拿到日語的最低語言資格證后,我就周一到周五上完語言課去漢堡店打工。動畫工作室在東京郊外,單程40元人民幣,我就周五晚上去公司,周末工作,周一早上再回來上課。
練習從最簡單的中間幀開始。比如打拳,起拳和落拳都是關鍵幀,兩張關鍵幀的中間動作就是中間幀。雖然我大學主修三維動畫,實際上都不知道具體的二維制作流程是怎樣的,所以去日本后,踏踏實實從最低階做起。三個月后,剛好有個項目要救急,全工作室一起上。我當時做了第二原畫,畫了四五個鏡頭,召喚出來的一個生物。那是我第一次在電視上看到動畫職員表里出現自己的名字,很震撼。
全職進入業界做原畫師后,我發現收入比在漢堡店打工時還低。剛入行時是計件,一個鏡頭240元人民幣左右。運氣好的話,接到人定格、只有嘴巴講話的那種鏡頭,很快能做出來。如果想進步,必須得做一些比較難的,比如說有爆炸、有復雜的表演,等等。可一旦做這些,很可能會消耗一個星期,你就付不起房租了。
我第一次意識到現實生活不是像漫畫“熱血就可以了”是在2013年,我父親得了一場大病,心血管堵塞,做了一個很大的手術。父親住完院,恢復了意識,母親才告訴我。我當時突然就覺得,原來生活不是像漫畫里那樣,主人公一直努力就可以了。你還有家人在那邊,你不能這么不負責任啊!于是,我定了一個目標:用一年在日本業界讓別人知道我的名字。我盡全力做每一個鏡頭,合理宣傳,把自己做的內容記錄在網絡上。日本的動畫業界其實很小,接一次活做好了,很多人就會把你的名字記下來。2013年年底,我就開始了《火影忍者》的“外包之路”,做原畫。
現在我還在看《火影忍者》,并且成了制作者之一。很多人羨慕我做自己喜歡的事,其實做喜歡的事同樣會遇到職業瓶頸,甚至會很無聊。我非常尊敬這些漫畫家,他們真的能40年如一日把一件事堅持這么久。
李金鋒摘自《南方人物周刊》