牛屎粑粑煮香粥

張懷珊

喵咪說：在這個功利的社會，很多人追求速度，不免會顯得浮躁。相反，慢慢來才是“快”，心急吃不了熱豆腐，文火煮出來的粥才有滋有味。

小時候聽外婆講過一個故事。一個教書先生從學生家吃了臘八粥歸來，在老婆面前顯擺，說：“今兒個吃的粥，香，真香，噴噴香！”老婆問：“什么粥啊？”先生搖頭晃腦回味道：“牛屎粑粑煮的粥也！”第二天，老婆東施效顰，真用牛糞和在米里一煮……結果可想而知。這故事是鄉下人編排出的笑料。當真沒有吃過豬肉，難道還沒有見過豬跑嗎？

外婆家在揚州東郊萬福河畔鳳凰山腳下。那是一個美麗的地方。歪脖子樹，石板橋，大大小小的池塘，阡陌縱橫，鳥雀啁啾。最有趣的是村莊上家家戶戶門口土墼墻上，都貼滿了一塊塊大小差不多的又扁又圓的餅狀物，在趕太陽曬。這是牛糞餅，鄉下人稱之為“牛屎粑粑”。牛屎粑粑飄散在空氣里的并非完全是臭氣。它混雜了水、草、稼、禾，分明是人間煙火、田園生態的味道。

我親眼看過外公制作牛屎粑粑。我坐在小爬爬凳子上，仰望老人家身量何其高大。只見他褲腳卷至大腿，先用大鍬將一大堆牛屎歸攏，然后赤著腳踩進去，一上一下，來回反復，踩個不停，好好玩哦！我嚷嚷著要去玩，外婆笑著阻止：“臟！臭！別去！乖乖是街上的孩子，金貴！”外公邊踩邊逗我：“馬上做粑粑給你看，別鬧！”外公用雙手將一大團牛屎捧著，倒過來倒過去，團成圓球狀，向大門旁的土墼墻上使勁一摔，再用手攤薄、壓平、抹實。不一會兒就一排排，一行行，一圈圈占據了整個墻面，整齊美觀，相映成趣。而上面全是手指印記，遠看成景，近看成畫。

牛屎粑粑曬干后，輕輕一鏟就掉下，一摞摞碼放到鍋膛門口。臘八那天，外婆坐在低矮的樹樁凳子上燒鍋灶。我依偎在她的懷里，看她把牛屎粑粑掰開，架在鍋膛里，中間要空出來。慢慢地，牛屎粑粑紅了，冒出綠熒熒的火苗來，不大，很好看，舔著鍋底。外婆說：“鍋膛要空，人心要忠。牛是畜生，吃的是草，出力賣勁，連牛屎粑粑都熬火。”我似懂非懂地聽外婆說著，眼睛不離燃燒著的牛屎粑粑火焰。

果然，用牛屎粑粑燒火煮出來的臘八粥，從大鍋里盛出來放在桌上一看，格外稠稠的，黏膏膏的，碗中能站得住筷子不倒。里面色彩斑斕，有米、黃豆、花生、炒過的蠶豆、山芋、芋頭、紅棗、白果、胡蘿卜加青菜。看著就饞就吼，活窮神一樣，沒出息的口水流下來，差點把腳面砸腫。外婆笑了，叫我別性急，用湯瓢挖了一大塊葷油放進我的碗里，讓我用筷子好好攪拌一下。小孩子本來就是燒蝦子等不得紅的主，我匆匆劃拉兩下，就迫不及待嘗了一口。啊，又燙又香，真好吃。伸筷子搭一點外婆腌的秧草、馬齒菜、灰條條、小咸菜，咸湛湛的，鮮兮兮的，呼呼啦啦吃得快快活活。當時任誰打我三個嘴巴，估計也不肯丟碗哦。

牛屎粑粑燒火煮的臘八粥，是揚州東郊一帶特殊味道的美食。現在才知道，牛屎粑粑燃的是文火。慢悠悠穩當當熬出來的粥，豈能不分外香？

田龍華摘自《揚子晚報》