父親的守望

袁傳寶

1

下午，宋凌遠沒有課，頭一天他就向系主任請假，今天要回老家一趟。再過兩天就是清明節了，身在外地的宋凌遠要趕回家鄉給母親掃墓。

系主任是宋凌遠的高中同學，兩人在家鄉浦城高中讀書，畢業后又一同考取了蘇城大學，又一同留在蘇城一所有名氣的大學任教。蘇城距離浦城二百多公里，在交通日益發達、通信觸手可及的今天，不算遠，無論坐動車，還是開汽車，只需小半天時間就到。但是，宋凌遠很忙，他在大學教授中國古代小說。他平時除了上課，還要輔導研究生，由于專業性強，文學功底深厚，幾年來請他到外地講學的單位較多。除此，宋凌遠還有個人的寫作任務，出版社編輯的約稿讓他難以推脫。

每年，宋凌遠回家鄉浦城的次數并不多，除了春節、清明、端午、中秋這些必要的節日外，就是母親的忌日了。

系主任知道宋凌遠的家庭情況，很是理解：“清明掃墓，該回去。”他又問，“火車票買了嗎？”

宋凌遠告訴系主任，準備開車回去。

系主任叮囑他：“路上小心，到服務區要休息一下。”末了，又說，“代我向老爺子問好。”

自打春節返鄉，已經兩個月沒有見到父親了。宋凌遠每周都要打電話回去問問情況，父親都說身體很好，不要掛念。雖說如此，但是宋凌遠知道，父親老了，難免有所不便，而父親又總不愿意讓兒子煩心。電話中說很好，其實未必。

這次回浦城，宋凌遠本打算帶著妻子兒子一道。只是最近，妻子陳慧所在的醫院病人多，人手不夠，沒辦法請假。兒子正讀初三，眼下又在緊張地復習。

因此，今年的回鄉，宋凌遠獨自一人。

出了蘇城，沿著高速一路向西，三個小時的路程，路上車流熙熙，倒也不覺得寂寞。

出了省城，就到了浦城。

清明時節雨紛紛，說得不假。剛才路上還是天氣晴朗，到了浦城，卻只見陰云漫天，四宇茫茫。車窗外，樹枝搖動，塵土飛揚，卷著路邊的各色廢棄物，在空中飄散。不一會兒，雨落下來，噼里啪啦打在玻璃上，濺起片片水花。

宋凌遠皺皺眉頭，到家的路還有幾十公里。他原想早早到家，然而，天公不作美。下了由浦城到失姬鎮的道路，順著石子路向前。道路一下子變得狹窄緊湊，彎彎曲曲的鄉間道路很不平坦，坑坑洼洼的路面積滿了雨水。

車窗外的風景撲面而來，熟悉而又陌生。蜿蜒向上，路左邊是一塊塊麥地，綠油油的麥苗在雨中迎風搖曳。路右邊則是連綿起伏的丘陵。稀稀疏疏的房屋散落于路兩旁，在雨中，孤寂地靜默著，恍如隔世老人。

宋凌遠的老家距離崎嶇石子路還有百十米。雨中泥濘的土路上，汽車艱難地蠕行。雨刮器張開瘦弱的雙臂，仍舊刮不走宋凌遠心中的壓抑。真是“黑云壓城城欲摧”啊。宋凌遠想著。

天邊的流云如潮一般涌動，聚集在鄉村的上空，擠壓著老樹。

到了。宋凌遠重重地舒了一口氣。遠遠的，低矮的圍墻，低矮的院門，孤獨地佇立著。院門邊，一位頭發斑白、瘦骨嶙峋的老人，倚著院門。

是父親！宋凌遠心中一陣莫名的喜悅。多日未歸，父親身體還好嗎？家中最近有什么事嗎？宋凌遠急于知曉。久別的期盼在心中蕩漾。

宋凌遠推開車門，一陣清冷的風迎面撲來，有些不適應。他剛要下車，卻聽見父親的聲音：“凌遠，別急。我拿雨鞋給你。”說罷，老人轉過身子，急急地進屋。

宋凌遠坐在車內，看見父親匆忙的身影。由于年齡大，父親的背影略顯蹣跚。

“爹，別拿。我自己走。”沒等宋凌遠說完，父親的背影已經隱沒在院門深處。

宋凌遠想了想，還是下了車。腳一踏進泥地，就深深地陷在泥濘中。他拔起鞋子，一步一步地慢慢走，盡管很慢，還是濺起了水花，兩個褲管沾上了星星點點的泥水。

沒走十來步，父親拿著雨鞋，邊走邊用手擦著雨鞋上的浮灰。看到兒子，有點不高興：“不是叫你不要下車嗎？”

宋凌遠笑笑，說：“不要緊，鞋子臟了，擦擦就行。”

父親說：“好端端的皮鞋，臟了就穿不出樣子了。”

父親進了家門，宋凌遠將帶來的香煙、白酒等一股腦兒放在堂屋的桌子上。

父親看著說：“不是讓你別帶嗎？我這兒也有煙酒，再說你的錢也不多。”

宋凌遠說：“不要緊，都是朋友送的。”

“你一個普通教師，雖說是在大學，那點工資我還是知道的。再說，你一介文人，對別人又沒有多少可利用的，哪來的朋友送的？”

宋凌遠一時語塞，他笑了笑，沒有說話。

“下次別帶了。知道嗎？”

“知道了，下次一定不帶。行了吧，爹。”

春天的黃昏，在連綿細雨中悄然來臨。風雖小了些，仍有一絲寒意。暮靄沉沉，天地蒼茫。夜徐徐拉開了黑色的幕布。

宋凌遠看看手表，接近六點。他掏出手機，給妻子打電話報平安。好半天，才聽見妻子的聲音傳來。宋凌遠知道妻子的事情多，簡單說了幾句就掛了電話。

廚房里傳來炒菜的聲音，還有縷縷油煙味。宋凌遠走進廚房，父親站在灶具旁炒著菜。灶臺上，陳舊的電飯鍋冒著熱氣，還有咸菜的味道。

宋凌遠知道父親一輩子不會做飯。母親在世的時候，都是在母親的指揮下，父親淘米洗菜。母親做飯炒菜的時候，父親則站在一旁，陪著母親，偶爾拿些油鹽醬醋，還常常出錯。每逢這個時候，母親總是略帶揶揄地笑話父親：“我說宋志瑜啊宋志瑜，油鹽醬醋放在固定的地方。說了多少次，總是弄錯。真不知道你這個書呆子怎么搞的，那么多蝌蚪文字都能分清，簡單的油鹽醬醋卻能弄錯！”

這種情況，宋凌遠打記事起，就司空見慣，耳熟能詳。

每逢母親說父親的時候，宋志瑜總是漲紅了臉：“李曉芳，你能不能聲音低一些，孩子們聽見多不好！”

宋志瑜是宋凌遠的父親，李曉芳是宋凌遠的母親。

李曉芳邊炒菜邊說話，頭也不抬：“說你笨就是笨，孩子們聽見有什么不好的！”

“不就是不會做飯炒菜嗎？至于大呼小叫的嗎？” 宋志瑜手足無措。

李曉芳眉毛一揚：“以后要是我死在你之前，看你怎么辦？你啊，要不是我解救你，你哪有今天？說不定早就被王大紅罵個狗血噴頭了！”

宋志瑜受了打擊：“王大紅怎么了，我不是早就告訴過你，我和她再無瓜葛！你怎么總是拿這個說事？再說人家憑什么就一定不如你啦？”

“你看你看，一提起她，你就勁頭十足。”李曉芳也生氣了，“看來你心中還是有她的。”

說這話的時候，李曉芳總是用鍋鏟敲著鍋蓋，敲得咚咚直響。每當此時，宋凌遠總要和姐姐妹妹跑過來。看見兒女，李曉芳噘噘嘴：“去去去，到外面玩去，大人說話，小孩子別摻和。”

孩子們不說話，默默地走開。

宋凌遠清楚地記得，在父母第一次斗嘴后，姐弟三人被母親支走了。宋凌遠偷偷地繞過廚房，躡手躡腳地走到廚房外面的窗戶下，想要偷聽父母究竟說些什么話。窗戶低矮，小小的宋凌遠只得蹲下身體，側起耳朵，仔細聽著。

每逢這個時候，只聽到燒鍋的聲音，縷縷白煙飄出窗外。好一陣的沉默后，只聽見父親低聲地說：“好啦，說著玩的，又當真了。”

“說著玩，你騙誰啊？那你去找她啊！”母親咬牙切齒地說。

“誰讓你舊事重提的？說著說著就弄假成真了！”

“我是在考驗你。看來你還是念念不忘王大紅。看不上我，我長得沒有她好看，也沒有她有文化。”母親怏怏不樂。

父親連忙說：“沒有的啦。我經過研究，覺得你是天下最好的老婆。”

宋凌遠偷偷地直起身子，抬頭看窗內。父親的臉上堆滿了笑容，身體微微彎曲，高大的形體在矮矮的母親旁邊，總覺得低下一等。

這種情況每年都要演繹幾回。兒童與生俱來的好奇心使得宋凌遠樂此不疲。曾有一次，宋凌遠抬頭時不小心，一下子碰到了窗戶外伸出來的水泥臺面。疼得他“哎喲”直叫喚。宋志瑜和李曉芳才發現外面還有個小壞蛋在偷聽。

夫妻倆的臉變得通紅，連忙跑到外面。看見兒子低頭揉著腦袋，李曉芳又羞又急，連忙摸著兒子的頭：“兒啊，碰到哪里了，讓媽看看。”

宋志瑜責怪道：“不是讓你到外面去玩嗎，怎么跑到這兒來了？”

李曉芳邊看兒子的受傷部位，邊說：“這個時候，還說這些干嘛？”

宋志瑜看了看兒子的頭，說：“幸好沒破，就是有些紅腫，估計問題不大。”

李曉芳揉揉兒子的頭，宋凌遠的臉上掛著淚珠。誰的孩子誰心疼。李曉芳安慰著：“兒子，晚上煮雞蛋給你吃。”

那個時候，農村人家大都比較窮困，家家戶戶養些母雞生蛋，用賣雞蛋的錢換點油鹽醬醋。所以，農村婦女都稱雞蛋為“雞屁股銀行”。平時，各家都舍不得吃雞蛋，積聚起來，積少成多，再到集市上去賣。只有在家里來了親戚、孩子的生日、過年過節這些時候，做母親的才極其大方卻又心疼不舍地翻看裝著雞蛋的籮筐，左挑右揀，找出最滿意的雞蛋。這種所謂的滿意，其實就是個型較小、長相不規則的雞蛋。這種雞蛋，拿到失姬鎮的集市上賣，要么沒人理睬，要么降價出售。本來，母親希望帶一百個雞蛋去賣，決不能帶回家一個。那些樣子不好的雞蛋，母親是不愿意降價賣的。最好的辦法就是留在家里，到了重要的場合再使用。

所以，如今看來不足為奇的小小雞蛋，在宋凌遠小時候，在營養條件缺乏的孩子看來，還是值得垂涎三尺的。

宋凌遠聽到母親的話，不再難過，他覺得自己的撞頭還是值得的。既聽到了父母的談話，又有雞蛋可吃。雖然小小年齡的宋凌遠聽不懂父母話的意思，也不明白雞蛋對于家庭的重要性。然而，擁有，就足夠了。

日子一天天過去，父母的爭吵與和解也在一頁頁的日歷中翻越。日出而作，日落而息，春種秋收，寒來暑往。一切，按部就班地進行。

晚飯比較簡單，宋志瑜的炒菜技術并不佳，他也知道自己的手藝差，略有歉意地對兒子說：“將就點吧。弄得不好。”

除了咸肉，就是咸菜。宋凌遠的確不習慣，但他仍舊安慰父親：“爹，你的技術比以前大有長進。”

宋志瑜笑著說：“我知道你不喜歡吃咸菜，但是我打從年輕時就不會做飯。最近幾年，我也嘗試著學學，就是不見長進。看來是老了，不中用了。”

“別急，慢慢來，會好的。”宋凌遠給父親打氣。他想：要是母親還活著，里里外外一把好手，哪里用得著讓父親下廚。宋凌遠心里重重地感嘆。他望了父親一眼，宋志瑜沒有發現兒子一閃而過的傷感神情，邊吃飯邊說話。

飯后，宋凌遠忙著收拾碗筷，宋志瑜說：“別急，我來，你開了好長時間的車，估計也累了。你歇歇，就兩三個碗碟。”

宋凌遠沒讓父親動手。洗了碗碟，又仔細地清洗了鍋臺灶具。上次回來，他也清洗了一番。兩個月過去，還是有不少油污黑灰。換了兩盆熱水，方才洗凈。

宋凌遠清洗的時候，宋志瑜抽著香煙，敘說著這事那事。

宋志瑜說：“凌遠，你知道嗎？上個月，村南頭李家的接生婆過世了。”

宋凌遠知道李家接生婆，母親生他時難產，幾度昏迷。就是這個接生婆，經驗豐富，臨陣不亂，又是掐人中，又是鼓勁，硬是把母子倆從鬼門關拉了回來。對于宋家的救命恩人，宋家人格外敬重李家接生婆。

宋凌遠略感意外：“哦，李家接生婆怎么死的？”

“老死的唄。都八十多歲了，壽命也真長。”宋志瑜說，“這個老太，好人做了一輩子，不知道接生過多少孩子。”

“是個好人。”宋凌遠贊同父親的話。

“李家老太孩子多，年輕時，她辛苦勞累，起早摸黑，為兒為女。等把孩子一個個養大成人，她就老了。”宋志瑜有些傷感。

“李家老太不是有三個兒子，兩個女兒嗎？”宋凌遠說。

“別說她的子女，說起來，村上的人都看不慣呢。”宋志瑜說，“三個兒子結婚分家，自顧自的。現在，大兒子、二兒子也都有了孫子、孫女，日子也天天見好。”

宋志瑜猛吸一口香煙，扔了煙蒂，用鞋子踩滅。煙霧從鼻孔里慢慢噴出，飄逸在廚房的空中。

“李家老太老了，不中用了，子女就嫌棄她了。兒子女兒的家境都好，可就是對老太太不怎么樣。老太太一個人住，冷冷清清。兒子們離她不遠，也很少來看她。除了過年過節，象征性地接老太太吃個團圓飯外，只在老太太生病的時候過來看看。”

宋凌遠聽著父親的自言自語，他明白，父親也在日漸衰老，平時少有人陪他說話，讓父親多說說話，或許也能寬慰父親。宋志瑜又點燃一根香煙，青煙裊裊。

“上個月，老太太過世。幾個兒女也請了樂隊，吹拉彈唱，很是熱鬧。可是，人剛死去，尸骨未寒，三個兒子就為酒席錢發生矛盾，又是爭吵，又是辱罵，也不顧及家里還有重要親戚在場，真是丟人敗興。”

宋凌遠問：“結果呢？”

“還有什么好結果！兄弟一場，緣分已盡。”宋志瑜有些氣憤。父親的話響在耳邊，宋凌遠卻覺得自己像是犯了錯的孩子，他低下頭來沉思。

宋志瑜發現兒子不自然的神態，連忙說：“凌遠，我是說說而已，沒有別的意思。”

還能有別的意思嗎。宋凌遠知道，父親并非有言外之意，純粹說說而已。宋凌遠說：“爹，我知道。”

宋凌遠心里很不是滋味，如同翻倒的五味瓶。他知道，老年人最見不得村里的老人死去，未免有一種樹老葉枯、兔死狐悲之感。李家接生婆的情況，她的幾個子女，和自己家有幾多相似。父親物傷其類之感，就不足為奇了。

宋凌遠轉移了話題：“爹，我們去堂屋坐坐，這兒有點冷。”

2

屋外已是一片黢黑，雨停了，風未住，只是略微小了。風吹過，屋外的桂花樹葉沙沙作響，吹落了樹上的雨點，無聲地滴在衣服上。

堂屋收拾得較為齊整，物品不多，一張香案，一張八仙桌，幾把椅子，還有墻角的鞋架，擺放得整整齊齊，表明宋志瑜平時的勤勞與儉樸。堂屋左側的墻壁上，懸掛著一幅黑白照片。黑色的相框內，母親的面容依舊，還是十年前的模樣。母親一頭齊耳的短發，瞇著眼，凝視著家里的一切，嘴唇如有話要說。

宋凌遠看著母親的遺像，又回頭看看父親，思忖了一下，坐在母親遺像的對面，他怕父親看見遺像，又要增添傷心。而他，和父母面對面，可以和父親說話，也可以看看母親。

對于宋志瑜來說，每天只要一抬頭，就能看到妻子，只要一回憶，就能想到妻子。一日夫妻百日恩。他的想法，孩子們不會懂的。

宋凌遠問父親：“上次帶回來的香煙還有嗎？家里的餅干等食品吃完了嗎？”

宋志瑜說：“還有不少，不必再帶。這些東西集上也有，用不著大老遠帶來。”

“嗯。”宋凌遠答應著，“最近身體怎樣？還咳嗽嗎？”

“蠻好的，蠻好的。”宋志瑜回復兒子的話。說完，一陣咳嗽。

“你看，還說蠻好。香煙要少抽，注意身體。”宋凌遠看著父親。宋志瑜沒看兒子的表情，一伸手，從桌子上又拿了一根香煙。宋凌遠有些不快：“爹，這么咳嗽，還抽煙！我回來這段時間，你已經抽了三四根了。”

“習慣了，改不掉。好，好，我會少抽點的。”宋志瑜知道兒子是為他好，“凌遠，你也要少抽煙，別學我。”

“爹，平常沒有事的時候，多到外面走走。散散心，和村子里的那些老頭老太聊聊天，談談心。”

“那些人，死的死，老的老。不是一身毛病，就是一個人住，談些什么？不能問他們的病，也不好問他們的兒女，免得他們傷心。”

“你也可以和比你小一些的人說話啊？”

“人老了，耳朵不中用了，年輕人的話一點兒也聽不清楚，他們卻說聲音已經很高了。開始，他們還比較尊重我，問他們的話，有時也有耐心回答。漸漸地就躲著我了，估計是嫌我耳背，和我說話麻煩。”

“那你可以到失姬鎮的集市上轉轉，買買東西，打打牌。”

“到鎮上集市路遠，不好走，我也很少去。再說年紀大了，腿腳不靈便，耳朵不好使，眼睛也不好。”

宋凌遠理解父親的情況：“不去也好，路上不安全，在家看看電視也好。”

宋志瑜嘆了口氣：“現在的電視節目看不懂，說話快，電視機里的文字又小。沒意思。”

宋凌遠不說話。父親的生活如此單調枯燥，這要是換成自己，估計難以忍受。宋凌遠倒有點同情父親了。

宋志瑜說：“不要擔心，我都習慣了。”頓了頓，又說，“云翔還好吧？學習壓力大不大？”

云翔是宋凌遠的獨子，在蘇城讀初三。宋凌遠說：“云翔很好，本來我也準備帶他回來，只是功課緊，又要中考了，等考完試一定帶他回來看看你。”

“孩子讀書也不容易，平時多給他加強營養。身體好才能搞好學習。”

“我知道。平時，陳慧很注意云翔的營養搭配。她是醫生，懂得多，你不要擔心。”陳慧是宋凌遠的妻子，是蘇城一所醫院的醫生。

“嗯，云翔膽子小，性格內向。對他學習上的要求不能過于嚴格。盡力而為就行。”

“爹，你不知道，現在，很多家長都很重視孩子的學習教育。云翔所在的學校又是蘇城數一數二的好學校，班上的學生家長都在暗中較量。”

“再較勁，也不能違反孩子的身心發展規律啊。”宋志瑜有些著急，“學習歸學習，該玩的時候就不能束縛云翔。”

“我知道。我和陳慧也沒有給云翔多施加壓力。只是云翔自我要求高，成績落后就急得很。每天都要看書，還買了不少輔導書。”

“天天看書學習，眼睛度數又深了吧？”

宋凌遠沒有說話，表示默認。

“告訴云翔一定要保護好眼睛，看累了，要休息一會兒，不要用眼疲勞。”

宋凌遠答應著，心想：每天功課多，作業多，用眼怎么會不過度？云翔的視力又下降了。眼鏡片一圈一圈的，像是道道深淵，深得不忍直視兒子的眼。但是，對父親說這些，又有什么益處呢？徒然增添父親的憂慮罷了。

“云翔常常提起你呢。今天早晨上學的時候，他還特地告訴我，讓爺爺注意身體。”

“乖孫子，從小我就知道他是個有禮貌的孩子。那時候我和你娘帶他，教他喊這個人，喊那個人。他記性好，以后一看見村上的人，老遠就喊。有時候別人沒聽見，云翔就喊個不停，直到對方答應。村上的人都夸云翔是個懂禮貌的孩子。”

宋凌遠結婚后，在蘇城沒有房子，住在陳慧單位的臨時住所。夫妻倆辛苦工作，省吃儉用，總想在蘇城有一所自己的房子。后來，陳慧懷了孩子。第二年，云翔呱呱墜地。宋凌遠的母親從浦城老家過來照顧坐月子的媳婦，照顧襁褓中的孫子。陳慧的父母住在蘇城，離女兒的住處不遠，也時常來看看女兒和外孫。陳慧單位的臨時住所原本就地方小，很是擁擠。現在猛然加了幾個人，住處更顯其小了。擠在一起，轉彎都得注意，唯恐碰到家具物品。擁擠程度可見一斑。

陳慧的父母多次告訴女兒，把云翔帶到外婆家住，這樣既解決了住屋擁擠的煩惱，在父母家又好有個照應。陳慧對宋凌遠說了，宋凌遠總是默不作聲。

在宋凌遠看來，自己一個男子漢，住在岳父母的屋子里，總覺得不是滋味。岳父母畢竟不是自己的父母，三代幾口在一起，時間一長，難免有些局促。生活方式、思想性格不同，一定會產生矛盾。再說，妻子的弟弟也老大不小了，近來又談了女朋友，以后住在一起，總是不妥。

陳慧見丈夫不吭聲，也知道宋凌遠有自己的想法。但是，不說出來也不是個事啊。

在母親又一次的詢問下，陳慧終于沉不住氣了：“鼓不敲不響，話不說不明。你好歹說句話呀！”宋凌遠搖了搖頭，臉上呈現一種苦惱神情。陳慧說：“真是陰死陽活，死活不吭聲。”

宋凌遠說：“還用說嗎，我不想住在你父母家。”

“只是臨時過渡一下，以后我們有了房子，就搬出來。”

“梁園雖好非久戀之鄉。”宋凌遠說，“夫妻還有偶然吵鬧的時候。和你父母、弟弟住一起，以后難免有意見分歧之處。到時候怎么處理？”

“我爸我媽也是為我們好，不要好心當作驢肝肺！”陳慧不高興。

“我不是這個意思，要不，你和云翔去你父母那兒住。”

“你什么意思？我和云翔去，你不去，像什么樣子！爸媽問起來，我怎么回答？”

“反正我是不想去，金窩銀窩不如自己的狗窩。這兒雖小，比較自在。”

“狗坐轎子，不識抬舉。”陳慧小聲嘀咕。

“你要去就去，反正我不去。再說，我娘還在這里。我們都離開了，娘怎么辦？她好不容易過來一趟，總不能讓她馬上就回浦城吧！”宋凌遠突然發怒，提高了聲音。

陳慧嚇了一跳，平日溫文爾雅、輕聲細語的宋凌遠頭一次沖她發火。她剛想說話，婆婆抱著孫子從外面走進來，邊走邊說：“老遠就聽到你們在吵嘴，好好的日子，有什么吵的？”

宋凌遠連忙解釋：“娘，你聽錯了，我和陳慧沒有吵嘴，只是說話聲音高了些。”

“還沒吵嘴？你當我耳朵不好使啊！”李曉芳說，“就是你，一點也不心疼人，老婆坐月子，見不得生氣，服侍不好就會有月子病。月子病是很難治好的！”

陳慧見婆婆站在自己這邊，心中一陣欣喜。她連忙抱過孩子給他喂奶。

“我說凌遠啊，以后要好好對陳慧。你看，沒有她，哪來我們宋家的好孫子。”

李曉芳說著兒子，眼光早已瞟向陳慧懷中的孫子。小家伙微微閉著小眼，肉乎乎的小臉，悠然的神態，正貪婪地吮吸乳汁。心滿意足的模樣，真惹人喜愛。

“凌遠，其實陳慧還是挺好的，你看，人家長相好，脾氣好，工作也好。你說，這些還不夠好嗎？”

“是是是，我知道。”宋凌遠賠笑，然后又是狡黠一笑，“娘，你也不要總說她好，她也有不對的時候。我可是你的親生兒子呢。”

“說你不好，你就是不好。”李曉芳說。她使勁朝宋凌遠使了個眼色。

宋凌遠知道，娘是在打圓場。做父母的誰不希望兒子兒媳和和氣氣呢。有了矛盾，懂得教育的父母只會教訓自己的兒子。再說，兒子是娘身上的一塊肉，打了罵了，揉揉就好了。

李曉芳說：“今后，你們好好過日子，有問題慢慢解決，沒有過不去的坎。知道嗎？”

陳慧也知道婆婆的話是針對她和宋凌遠說的。雖說婆婆是一個鄉下婦女，大字不識幾個。說起一番話來還是蠻有道理的。既然婆婆當著她的面教育兒子，不管真情假意，也算是給她的面子。這種情況，人不能蹬鼻子上臉。因此，陳慧點頭表示知道。

3

父子倆說著話，不經意間，堂屋里的自鳴鐘“當當”敲響。宋凌遠看看鐘，九點了。

宋志瑜說：“你累了吧，早點休息。”

宋凌遠知道父親的生活習慣，每天晚上睡得都比較早，最多看看電視上的新聞就上床睡了。

宋凌遠的確有點累，但也不想這么早就睡覺。往常九點鐘的時候，他不是上網就是看書寫作，總要到十一點左右才休息。但宋凌遠聽從父親的話，他知道父親是在關心自己。父子倆洗漱完畢，各自睡下。宋志瑜睡東屋，宋凌遠睡西屋。

屋內一片漆黑。夜像一張網撒在宋凌遠身上。屋外，沒有雨，風悠悠地吹。偶爾聽到樹枝的搖動聲，還有不知名的聲音，時高時低，時斷時續。宋凌遠睜著眼，睡不著。也許是認床不習慣，也許是心事重重，反正是睡不著。眼前暗黑一片。夜幕籠罩了房屋，籠罩了屋內的一切，籠罩了宋凌遠。

閉了眼，能聽見父親在床上翻來覆去的聲音。三間房屋，每間并不是完全封閉獨立的。兩道墻壁沒有到頂，上面是空的，所以三間房屋的屋頂相通。父親睡的床已經是老古董了，人老病多，床舊了，毛病也多。一坐一臥，吱吱喳喳，響聲此起彼伏。宋凌遠皺皺眉頭，以前，他就多次勸父母換一張新床，價錢也不貴。再說，那張床睡了幾十年，也到了該更新換代的時候了。

父親總是說：“還能用，將就將就。”

母親也說：“那要花多少錢啊。”

宋凌遠說：“錢，我出。只要你們答應。”

父親說：“不買。”

母親說：“要不，就聽兒子的吧。”

父親提高聲音：“買了，你睡！反正我睡老床習慣了。”

母親扭頭望著宋凌遠：“你看你爹，年歲不算大，脾氣見長，多犟啊。”

父親說：“說我脾氣犟。我看你啊，一點兒也不考慮他們的實際情況。”

父親說：“凌遠他們雖說有了自己的房子，你也知道，房子的價錢很高。他們只是交了首付，其余都是向銀行貸款。每個月他們就拿些死工資，又要養家糊口，又要還貸款。現在還要買床，你就不能體諒體諒孩子們的難處嗎？”

母親說：“就你關心孩子，全都是我不好？好事花大姐，壞事禿丫頭。就會說我不好！”

眼看著一場暴風雨即將來臨。宋凌遠急忙打個圓場：“不買就不買，以后再說。”

父親又追住不放：“你不要先斬后奏。”

“好，好。不買，不買。”像被父親猜透了心思，宋凌遠無話可說。

“這個犟老頭子。”母親嘀咕道。

東屋的燈亮了，宋凌遠聽到父親起床的聲音，父親拖沓著鞋，慢慢走路，一會兒，傳來父親小便的聲音。

父親年紀大了，身體也是不同往日。但是，父親卻很少在宋凌遠面前、在宋凌遠姐姐妹妹面前敘說。很多困難，都是獨立克服;很多痛苦，都是默默承受;很多時候，寧愿自己苦些累些，也不愿勞煩兒女。

宋凌遠結婚后，為了更好地達成早日擁有商品房的愿望，夫妻倆全力工作，為著共同的理想——即便狹小卻屬于自己的一方天地。添了孩子，難免分心，不能兩頭兼顧。在孩子十月斷奶后，陳慧還是忍痛把云翔送回浦城老家，由孩子的爺爺奶奶帶著。

浦城屬丘陵地區，地理位置偏僻，宋凌遠老家距離最近的浦城失姬鎮集市也比較遠，一年到集市的次數也不多。明明知道孩子在鄉下，條件未必有蘇城好，那落后的農村，陌生的環境，封閉的條件，甚至滿口浦城方言的人們，都讓陳慧難以將云翔給爺爺奶奶帶。然而，陳慧的父母身體也不多好，加之弟弟的婚期將至，將來弟媳婦進門，進進出出，把云翔交給外公外婆帶，諸多不便。

小夫妻把孩子帶回家，宋志瑜夫婦欣喜異常。陳慧的婆婆李曉芳樂得合不攏嘴，整天孫子長孫子短地把云翔掛在嘴上。陳慧的公公也是眉開眼笑，隔三差五到集市上，買骨頭，買鯽魚等他們看來很珍貴的營養品，煮給孫子吃。

宋凌遠、陳慧在浦城住了幾天，必須回蘇城上班。舍不得孩子，也無辦法。臨走的時候，他們反復叮囑兩位老人，一定要把孩子帶好，防寒保暖，注意安全。其實這些，兩位老人都知道。自家的孩子怎么會不用心帶好呢？

原本上午回蘇城，幼小的云翔像是知道爸爸媽媽把他放在爺爺奶奶家，一直纏著陳慧。陳慧也是舍不得。畢竟，兒是娘身上的一塊肉。

吃完午飯，不走不行。宋凌遠和陳慧慢慢哄著云翔睡覺。一會兒，孩子均勻地呼吸，睡得很香。兩人一咬牙一跺腳，匆匆告別了父母。

從家走到失姬鎮車站，坐公共汽車到浦城，需要兩個多小時。還要坐車到省城，從省城乘火車回蘇城。夫妻倆才到浦城，宋凌遠的手機響了，是南山莊老家隔壁張伯家的號碼。那個時候，宋志瑜家沒有安裝電話。宋凌遠一看電話，就知道一定是父母打過來的。以往他和父母通話，也都借助于鄰居張伯家的電話。

果不其然，電話那頭，宋志瑜焦急地說：“云翔醒了，找不到你們，哭得厲害。”

宋凌遠說：“那你們哄哄他，帶他到外面去玩。”

“不行啊，都試過了，不起作用。又哭又鬧，死活不讓你娘抱，直抓你娘的頭發，把你娘的臉都抓破了！”

陳慧聽得雖不是很清楚，看宋凌遠的表情，也猜出個八九不離十。

陳慧小聲說：“要不，我們回去，把云翔帶回蘇城？”

宋凌遠白了妻子一眼：“爹，你先等等，我們商量商量。”他捂住手機通話孔，對陳慧說，“帶回蘇城？行嗎？你放棄工作帶云翔，還是我放棄工作帶他？”

陳慧一時語塞。

宋凌遠說：“我也知道你舍不得孩子，我也舍不得啊。忍忍。等我們條件好了，一定把云翔接回來。”

陳慧無聲地流淚，咬著牙，不讓自己哭出來。

是啊，親情固然重要，但是，沒有經濟基礎的親情是蒼白無力的。美好的親情是建立在一定的經濟基礎上的，沒有物質保障的親情是難以經受殘酷現實考驗的。

宋凌遠對手機那頭的父親說：“爹，云翔就交給你和娘了。我們過段時間再回去。云翔要是再哭，就讓他哭吧，哭夠了就不哭了。”掛了手機，宋凌遠輕輕擦拭陳慧臉上的淚水，安慰她說：“我們好好掙錢，等買了房子，早點讓云翔回來，到時候我們一家三口再也不分開了。”

陳慧點點頭，她的眼淚又流了。

4

宋凌遠閉著眼，想這想那。迷迷糊糊，似睡而又未睡。其間堂屋的自鳴鐘間或敲了幾次，也似乎聽到父親又起夜的聲音。迷迷糊糊地，宋凌遠睡著了。

天微微亮，村子里陸陸續續傳出聲音。鄉村雖是偏僻，但鳥兒較多，大清早，立在樹頭，嘰嘰喳喳，聽不出是歡喜還是爭辯。屋外有村人放牛的聲音，有鄰居大聲說話的聲音，和鳥兒的聲音應和著。上上下下，遠遠近近，熟悉而又親切。

宋凌遠起來已是七點半。宋志瑜早已起床，輕手輕腳地開門，壓低聲音咳嗽，生怕驚醒兒子。

廚房里，宋志瑜用大鍋燒了開水，煮好了稀飯。現在他正在掃院子里水泥地上零零星星的桂花樹葉。

宋凌遠喊了聲爹，就要拿過父親手上的笤帚。宋志瑜擺了擺左手：“你先洗洗，鍋里有稀飯，碗櫥里有小菜。”又說，“昨晚睡得好不好？”宋凌遠說：“睡得好。”

正說著，鄰居張伯大步走進來，樂呵呵地說：“昨晚聽到你家有人說話，我就估計是凌遠回來了。本來想過來聊聊，天黑，路不好走，老伴不讓我過來。”宋凌遠喊了聲張伯，踅身進屋，從包里拿出香煙，遞過一根。

張伯對宋凌遠說：“凌遠，這次回來，上完墳后，你爹打算跟你到蘇城嗎？”宋凌遠吃了一驚：爹打算跟我回蘇城？可是昨晚他沒有說呀。轉念又想：這樣也好，以前讓爹和我們一起住，他總是不肯。現在不知什么原因，爹想通了，估計是張伯勸說的效果。

宋凌遠一思一想的工夫，宋志瑜回話了：“張哥，你和張嫂又嘀咕了。”他望著兒子，“凌遠，沒有這回事。這話是你張伯和張媽說的，說了多少次了，我沒有答應。”

“是的，是我和你張媽說的。”張伯說，“凌遠，你看，自從你媽走了之后，你爹和以前簡直成了完全不同的兩個人了。”

張伯點燃了香煙，吸了一口：“你媽在世的時候，你爹成天樂呵呵的，整天都能聽到大聲唱歌的聲音。我們到菜地干活，你爹年紀比我小不了多少，干勁卻比我高得多。走起路來勁頭十足，做事也干脆利落。有時候，村上幾個年齡相仿的人在一起打牌，你爹記性好，贏得多。真讓人羨慕啊！”

“你看現在，你爹什么狀態？精神不振，老態龍鐘。歌也不唱了，走路也慢了。到失姬鎮集市的次數也明顯少了，整天呆在家里，不是整理菜地，就是抽煙嘆氣。整個人都消沉了。”

“張哥，你別說了，我不是好好的嗎？孩子難得回來一趟，你凈說些喪氣的話，這讓他回去怎么安心工作？”

“不行，不行，今天非說不可。”張伯急于表達，打斷了宋志瑜的話，“凌遠，張伯說句不中聽的話，可能你聽了不高興。”

“不會的。您說。”宋凌遠連忙否定。

“你看，你爹現在這種情況，長期下去，也不是辦法。我覺得你要想想辦法。”

宋凌遠皺了皺眉，他也為父親的萎靡低落而憂愁。

“我覺得，你應該把你爹接到蘇城。常言道：樹老蟲多，人老病多。人吃五谷雜糧，哪有不生病的道理？你爹在你身邊，假如有個頭疼腦熱的，也好有人照應。平日里，和你們在一起，說說話，解解悶。這樣對你爹也好。”

宋志瑜倔強得很：“凌遠，我不去蘇城。”

宋凌遠有些委屈：“張伯，我們也很為難。這幾年，每次回家，我都勸說，陳慧也勸說了。可是我爹就是不答應。”

“不答應？估計是擔心到蘇城不如浦城好，你們可要多為長輩想想啊。”張伯話里有話。

宋凌遠聽出張伯的弦外之音：“張伯，你知道，城里的情況和農村的確不同，一棟樓的住戶之間很少來往，家家戶戶都是一到家就關門。我爹在蘇城，的確會不適應。但是，做子女的，該對老人怎樣，我和陳慧還是懂的。”

“懂了就好，就怕時間一長，產生矛盾。”張伯說。

聽著張伯的話，宋凌遠覺著張伯大有言外之意，只是不好明說罷了。

宋凌遠有些煩惱，有些不悅。

宋志瑜說：“張哥，瞧你說的，我不去蘇城，好像是兒子、兒媳不歡迎我似的。對你說了多少次了，你總是不信。兒子、兒媳對我都很好。是我不想去！”

張伯發現自己的意思被宋志瑜猜透，有些不高興：“老宋，我真的是為你好。真不知道你是怎么想的。好了好了，就當我沒說過這話。”

宋志瑜也覺得自己的話說得太直白了，畢竟，人家也是好心好意。他忙說：“哎呀，張哥，是我不會說話，你別生氣。來，抽根煙，解解氣。”連忙遞過一根香煙。一陣吞云吐霧之后，張伯的臉色略加好轉。彼此又說了一會兒話，張伯起身回家了。

云翔斷奶送回浦城后，宋凌遠和陳慧沒有了后顧之憂，夫妻倆一心工作。為了理想的家園，不輟奮斗。宋凌遠以往偶爾喝點兒小酒，吸兩根香煙，現在也戒了;陳慧購買的化妝品也明顯少了。他們白天工作，無暇思考別的。晚上回到家，夫妻面對面，總少了些氣氛。想兒子的心都飄到遠方的家鄉，只得時常打打電話，問問情況，隔一兩個月回去看看。牽掛與責任激勵著他們，必須付出過多的辛苦才能苦盡甘來，春暖花開。

夫妻倆原本希望預先積攢些錢，向雙方親戚朋友借一些，再去購買房子。可是，蘇城的房價是一天比一天上漲，今天看的商品房，明天再問，價格就高出許多。一時間，大街小巷，談房色變。已經買房的喜笑顏開，沒有買房的后悔不迭。

宋凌遠是個穩重的人，有著鄉村人的踏實勤奮，說話做事都力求穩妥。對于購房，原本謹慎出手，不圖風險。然而現在，一貫小心翼翼的他竟也按捺不住了。

一到周末，宋凌遠和陳慧就往售樓處跑。問價格，看地勢，談條件，仔仔細細，有條不紊。回到家，分析形勢，商量對策。都覺得眼下不買不行，非買不可。后來，夫妻倆好不容易看準了一處，盡管價格較高，畢竟地勢甚佳。眼下，商品房漲價的呼聲日高，不絕于耳。再不出手，明天又是后悔。

那是2000年左右，宋凌遠和陳慧各自奔波，向雙方父母、親戚朋友、同學老師借了個遍。湊足首付，其余貸款，終于買了一座房。夫妻倆時常去建筑工地外，看看進度，看看房子。自家的房子盡管還在興建中，尚屬空中樓閣。然而，小夫妻倆安心了。

日月輪回，斗轉星移。新屋建成，裝修已畢。小云翔也三周歲了，已經到了讀幼兒園的年齡。宋凌遠和陳慧高高興興地回浦城，要把云翔帶到蘇城。看到兒子時，云翔正在地上翻滾摸爬，灰頭土臉的。看到媽媽，云翔很是親熱，“阿媽阿媽”只喊，滿口浦城方言。

陳慧很是不悅，滿口方言倒也無所謂，入鄉隨俗，改變不了。但是，婆婆怎么把云翔搞得臟兮兮的。

李曉芳看出了端倪，忙說：“你看你這個兒子，頑皮成什么樣子。早上才新換的衣服，轉身就臟了。”

宋志瑜也說：“不是玩泥巴，就是看電視，你說小孩子看電視會傷眼睛，每天只給他看一個小時。他非要再看，天天要哄著。”

想到公公婆婆對孫子肯定愛護有加，再說這幾年來他們帶大云翔也不容易。陳慧這樣想著，也就釋然了。宋凌遠對父母說了緣由，宋志瑜和李曉芳雖舍不得孫子，然而，讀書重要。宋志瑜說：“養兒不讀書，不如養頭豬。讀書，不能耽誤。”李曉芳說：“我也沒意見，就怕云翔到蘇城不習慣。”

宋凌遠告訴母親，幼兒園離家不遠，每天早上宋凌遠送孩子，晚上陳慧接孩子，中午就在幼兒園吃飯。

宋志瑜說：“你們每天都遲到、早走，時間長了，影響不好。再說，要是你們單位臨時有事，脫不開身，無法接送，那云翔怎么辦？”

宋凌遠說：“要不，你們也去。帶云翔我們放心。”

陳慧也覺得公公說得對，也要公婆跟著去蘇城。

到蘇城不過一個月，宋志瑜就整天唉聲嘆氣，悶悶不樂。宋凌遠問父親哪里不舒服，宋志瑜說自己好得很，無病無疾。然而卻日漸消瘦，原本開朗的他變得不愛說話了，有時竟會莫名其妙地發火生氣。

陳慧提議帶公公去她所在的醫院看看，宋志瑜總說自己沒毛病。說了幾次，才很不情愿地答應。

李曉芳很是擔心，唯恐丈夫有什么大的毛病，反復叮囑陳慧，一定要看個仔細。

陳慧的單位是當地一所較好的醫院，陳慧又在這兒上班，人頭熟。她帶著宋志瑜進行了全身檢查，得到的答復是身體健康，各項指數都很正常。然而，宋志瑜畢竟在一個月之間明顯消瘦，精神狀態也不好。醫生對陳慧說，建議帶老人去看看心理醫生。

宋志瑜聽說要看心理醫生，急忙擺手，很是生氣：“我好得很，沒有心理毛病，看什么心理醫生！不去！”

在宋志瑜看來，看心理醫生就意味著自己有精神疾病。這是他無論如何也無法接受的。回到家，宋志瑜大發雷霆，說醫生胡鬧，言語中流露出對陳慧的不滿。陳慧很委屈。一貫通情達理的她面對公公的執拗，無話可說。

宋凌遠反復勸父親：“爹，現在社會，人的壓力大，看心理醫生的人多呢。”他胡編了一個故事，“我們中文系的老領導，文化程度高，身體也很好，他也常常去找心理醫生。每次回來都說心情好多了。”李曉芳也在一旁勸說。五次三番地勸說，宋志瑜才勉強答應。

去看心理醫生，結果并不好，宋志瑜患了憂郁癥。這的確是一種精神疾病。醫生仔細地詢問了宋志瑜的以往經歷、家庭成員關系、最近表現。然后，非常嚴肅地告訴陳慧，像宋志瑜這種精神疾病如果郁火滿腔而又不及時去求醫的話，將會有自殺的可能。

陳慧嚇了一跳，沒想到公公的情況如此嚴重。幸虧發現得及時，可以通過心理治療、藥物治療等手段來治療，否則后果不堪設想。

“心病得需心藥治。”心理醫生安慰陳慧，“老人水土不服，有強烈的念家情緒。”

回到家，一家人問了許久，宋志瑜終于說出心中郁積的塊壘。在蘇城，宋志瑜很不適應，他有抽煙的習慣，但是，兒子不抽煙，媳婦是醫生，不贊成抽煙，孫子在家，怕有影響。偶爾到陽臺去抽，煙灰有時落到樓下住戶曬的衣服上，樓下頗有意見。只得到樓梯道去抽，清潔工看到，嫌麻煩。端著煙灰缸到外面去抽，又擔心人家說三道四。畢竟，宋志瑜還是考慮到兒子、兒媳的感受的。

這還不算什么。宋志瑜一輩子生活在浦城農村，說著一口浦城方言，和別人交流，當地人聽不懂。當地人說的話他也不懂。缺少與外界的溝通，宋志瑜很是壓抑。

他也嘗試著去公園逛逛，人生地不熟，李曉芳又忙于家務，沒時間天天陪著丈夫外出轉轉。于是，宋志瑜幾乎整天都在家，看看報紙，看看電視。和李曉芳天天面對面，又有多少茶余飯后的話呢？時間一久，悶出病了。

怎么辦？宋志瑜說要回浦城鄉下。那兒空氣好，有人交流，說話自然，完全不用鼓弄著嘴巴說自己也覺得別扭的普通話。宋志瑜要回家，李曉芳為難了：一邊是相濡以沫的丈夫，一邊是需要她的兒子兒媳，還有天天喊她“奶奶”的孫子。左思右想，也沒有個兩全其美的辦法。

宋凌遠說：“媽，這樣吧，云翔我們帶。你和爸回去，等爸心情好了，你們再過來。”

知道公公的抑郁癥不是因為自己對他不好后，陳慧方才安心：“爸，你回浦城，我和凌遠本打算讓媽留下來。但是，你不會做飯燒菜，一個人飽一頓饑一頓的，我們不放心，媽也不放心。你們兩個人一道回去。在一起，說說話，有個照應。”

宋志瑜和李曉芳要回浦城了。臨走的時候，李曉芳很是過意不去，總覺得對不住兒子媳婦，更是對不住可愛的孫子。她三番五次地叮囑這叮囑那，才和老伴依依不舍地離開。

這一回去，宋志瑜的病就好了。以后，他們又陸續來過幾次蘇城，只是每次呆一個月左右就走了。

5

風輕云淡，鄉間小路上，宋志瑜和宋凌遠父子二人一前一后走著，前往宋凌遠母親李曉芳的墳地。油菜花開得正艷，遠遠望去，整整齊齊的油菜田里，綠綠的油菜秀頎而又挺拔，在微風中輕輕地搖曳。

人間四月天。油菜花盛開之處，一片金黃，就像在無邊的原野上鋪就一層黃燦燦的金子。陽光暖暖地照著，花兒呈現一派耀眼。微風吹過，沁人的芳香撲鼻而來。宋凌遠無暇欣賞如此美景。這個時候，他唯有“感時花濺淚，恨別鳥驚心”之感。

李曉芳的墳地不大，一方隆起的圓形水泥墓地，一塊石碑。墓地斑斑駁駁，有裂紋的痕跡，四周邊緣，綠苔深深。宋志瑜用力扯著墓上的藤蔓。宋凌遠拿起鐵鍬，到不遠處的草地上挖土做成墳帽。他鄭重地取出白紙，繞在柳枝上。風在吹，白紙隨風搖曳，像是對親人的呼喚。

宋凌遠一言不發，在母親的墳前點燃了紙錢。大大小小、花花綠綠的紙錢燃起，升起裊裊青煙。風中，紙錢扭曲著，上下翻飛。

宋凌遠哽咽著：“娘，我和爹看你來了。你在那邊好嗎？身體好嗎？不要為我們擔心，我們都很好。”

宋凌遠一邊燒著紙錢，一邊獨自說著話，幾次哽咽得說不出話來。斷斷續續地說話，斷斷續續地哭泣，引得宋志瑜也落下淚來。

宋志瑜說：“凌遠，別哭了。再哭，你娘在地下也不會安心的。”

宋凌遠哭得更為傷心：“娘，都是兒子不好，是兒子害了你，兒子對不起你啊！”

宋志瑜唏噓不已，任由兒子哭泣。宋凌遠哭累了，一言不發，呆坐在地上。直到父親喊了幾遍，才恍惚過來。他在母親的墳前磕了頭，慢慢跟著父親離開。

母親李曉芳的死，在兒子宋凌遠看來，是和自己有關的。想到母親的猝然長逝，宋凌遠總會不由自主地想起一句古語：“我不殺伯仁，伯仁卻因我而死。”他常常對陳慧說：“我沒有想到，我娘卻因我而死。”雖然古語和婆婆李曉芳的死沒有關聯，陳慧卻也聽出丈夫心中的自怨自艾。此時，她除了說些“人死不能復生”這些話，就是在一旁陪著丈夫默默無言。

人生在世，很多時候，會有各種痛苦和不幸，傷心悲楚是人之常情。

母親的死，是五年前的事。宋凌遠永生難忘。

那個難忘的五月天，和五年后的今天一樣，風輕云淡，天清氣朗。

五年前的五月，宋凌遠到省城講學，打算講學完畢回浦城看望父母。畢竟省城距離宋凌遠的家鄉浦城不遠，宋凌遠已有一個多月未回老家。現在，過家門而不入，未免對不住父母。宋凌遠原來準備不打招呼地回去。在省城，宋凌遠改變了想法，他提前打電話告訴父母自己將要回去。這一通提前打的電話，讓宋凌遠抱憾終身。

宋凌遠提前打電話告訴父母自己行程的原因，一來讓父母提前高興高興，二來怕自己回家父母走親戚而不遇。

講學按部就班地進行。這天，宋凌遠正在旁征博引地進行學術報告。已近尾聲，手機突然震動，連續不止，掏出一看，是父親的來電。宋凌遠不愿影響報告，掛斷電話。奇怪的是，父親的手機不停地打著，不達目的不罷休。

宋凌遠向聽眾抱歉地笑笑，拿起手機，低頭接了起來。

電話那頭，宋志瑜哭聲凄異：“凌遠，快點回來，你娘不行了。”

宋凌遠莫名一驚，臉色煞白，他感到不妙，忙問：“爹，你說什么？”他怕自己聽錯了。

“你快回來……你娘……你娘不行了……”宋志瑜聲音更為凄異。

宋凌遠聽到父親的電話里一片嘈雜。宋凌遠頓時頭腦一片空白：娘不行了？不會是真的！到底發生了什么？宋凌遠一無所知。他對著手機“喂”了幾聲，發現已經成了忙音。

宋凌遠神色慌張，嘴唇哆嗦。站在講臺上，怔怔地站著，兩眼噙滿了淚水。主持人見宋凌遠神情不對，很是哀傷，連忙過來低聲問明情況。知道宋凌遠家里出了緊急的事，連忙讓宋凌遠回去。

幸好宋凌遠的講座已近尾聲，不礙大局。知道情形的人也能夠理解。主持人怕宋凌遠路上分心，要安排司機送他。但是宋凌遠不愿多麻煩別人，執意自己開車，主持人叮囑了一番小心，宋凌遠走了。

回去的路并不遙遠，但在宋凌遠看來，卻是如此漫長。擁擠的道路，等待的紅綠燈，都讓他感到時間的漫長，幾十公里的路程如隔著遙遠的天涯，又似隔著寬闊的海洋。

路上，宋凌遠打了電話，電話那頭，父親的聲音凄厲，讓他趕快回家。

“娘到底怎么了？發生了什么事？為什么不把娘送到醫院？”宋凌遠焦急地問著。宋志瑜哽咽著，只是一個勁兒地反復說讓兒子先回家。

天邊，遠處，一大片黑色的陰影聚攏，愈聚愈大，很快就遮住了方才燦爛的艷陽。一種不祥的預感油然而生。宋凌遠急急地開車，明顯有些心不在焉，幾次差點碰到路邊的障礙物。

離家遠遠地，宋凌遠就看見家外站了好多人，還有人進進出出。宋凌遠先前的不安與擔心成為眼前凄慘的一幕。

眼前的一切讓宋凌遠不敢相信。院子外，站著的人群看到了宋凌遠，個個神情凝重，很是同情地望著宋家的兒子回來。幾個村上的老人也只是說聲“回來了”，不再說話。

跨進院門，就聽見屋里傳來的哭泣聲。宋凌遠的母親李曉芳平靜地睡在堂屋已經拿下來的門板上，直挺挺地睡著，身上穿著新換的嶄新的衣服，一層白紙蓋住了臉龐。

李曉芳死了！宋凌遠的母親李曉芳死了！

宋凌遠一下子癱倒如泥，昏死過去。

宋凌遠的母親李曉芳的死，源于一場突如其來的交通事故。究其原因，在宋凌遠看來，卻是自己間接害死了母親。

多少次夜深人靜，宋凌遠夜不能寐，一想起母親，心如刀絞，那種感覺如同锃亮的電鋸在瘋狂地高速運轉，那旋轉著的電鋸的鋒口，步步緊逼宋凌遠的心胸，殘忍無度地將他的心鋸成兩半。想象著鮮血汩汩而出的場面，宋凌遠有一種撕心裂肺的痛楚。

然而，一切的一切，都無法挽回。時間可以改變一切，唯獨無法改變自己。如果能夠讓時光倒流，那他宋凌遠是愿意為此付出他的一切的。宋凌遠常常想：若是自己不提前告訴父母自己要回去，所有的一切應該有不一樣的結局，那他的母親也就不會離他而去，甚至沒有看兒子最后一眼。但是，發生的已然發生，任憑宋凌遠捶胸頓足、呼天號地也難以再回頭。

通過父親宋志瑜及村上人的敘說，宋凌遠知道了母親死亡的前因后果。接到兒子的電話，宋志瑜夫婦就異常欣喜。早上，宋志瑜忙著去菜園挖地，準備挖完地后和妻子一道去集市，購買蔬菜。誰知挖地的時候，宋志瑜不小心扭了腳，他只好一瘸一拐地回來。

李曉芳見丈夫不舒服，堅持要宋志瑜去村上醫務室看看。可是宋志瑜倔強得很，又有些心疼錢。說是涂抹些紅花油歇歇就行。

李曉芳決定獨自去集市，宋志瑜沒辦法和妻子一道，又不好阻攔，兒子說要回家，說不定這兩天就回來。到時候什么準備也沒有，未免對不住遠方歸來的兒子。

宋志瑜叮囑了妻子路上小心，就臥床休息了。

鄉村的石子路上，李曉芳一個人走著，前后看不到人影。這個時節，農村人大抵在田地勞動。這個偏僻的山村小路，本來就少有人走，如同被世界遺忘的角落。

走著走著，忽聽得后面傳來“嘟嘟嘟”的拖拉機的聲音，越來越近，響聲震天。回頭看時，一車滿載著不知從哪里運來的也不知運到哪里的大樹，疾馳而來。大樹的根部盤踞于拖拉機上，粗大的枝干旁逸斜出，橫亙在拖拉機的兩邊，一段長長的樹梢拖曳著，一路飛揚起漫天的塵灰。

李曉芳忙從路中間走到路邊，想要躲閃。怎奈大樹的寬度幾乎超出路面，李曉芳本能地往旁邊避讓，腳下一滑，一不小心，跌倒在路邊。

路邊是一片荒蕪的土地，長滿了雜七雜八的樹木野草。李曉芳摔倒時，恰巧跌在一處矮矮的樹樁上。當即頭部出血，流血不止。等到經過的路人發現，李曉芳已是臉色蒼白，氣息奄奄。那淌出的血已然成為殷紅，痛苦扭曲了臉龐，睜著無神的眼睛，似要把一切的罪惡看穿，又像是要表達痛苦的遺憾。

等宋志瑜匆匆趕到，李曉芳已是氣若游絲，她翕動著干癟蒼白的嘴唇，努力地張著，卻怎么也張不開。只是用盡最后的力氣，緊緊而又無力地抓住丈夫的手，淚水無聲地滑落，滑落。

宋志瑜呼喚著，卻無力回天。他眼睜睜地看著妻子流出最后的淚，游出最后的氣息。妻子受傷的頭枕在他的手臂上，直到麻木，直到有人相勸。

盡管后來派出所也出面進行了調查，苦于沒有人證物證。只得無奈作罷。

幾年過去，一切似乎漸漸趨于淡忘。或許，時間就是最好的治療師。

不過，在宋凌遠看來，一想到母親，他就忍不住傷心，充滿自責的內疚長久地壓抑著他的心。

但是，宋凌遠也明白，人們必須活著，必須堅忍地面對一切，因為生命的長河永不停止地向前流淌。

6

清明時節，天空一片澄澈。風兒輕輕，白云淡淡。放眼望去，原野陌陌，蒼翠青山之間處處點綴著油菜地。此時，油菜花開，金黃璀璨，迎風搖曳。田野處處散發著泥土的味道，還有各種花的芳香。一切，令人陶醉。若是沒有上墳的傷感，此種情景足以使人徜徉駐足，流連忘返。

上墳回去的路經過張伯的門口。一位老婦人早就站在門外，看見宋凌遠父子倆，笑著說：“老宋，兒子回來看你啦，帶來什么好東西啊？”

“張媽，您身體好啊。”宋凌遠迎面微笑。

“好啊，好啊，托你的吉言，我和你張伯身體硬朗著哩。”張媽笑容可掬。

這邊，宋志瑜回話了：“老嫂子，看你說的，兒子每次回來都會帶東西的。”

張媽說：“你張哥說你們老兄弟好久沒有聚聚了，中午就在我家吃個飯。”

宋志瑜連忙推辭。宋凌遠也覺得不妥：自己回來，跑到別人家吃飯，多不合適。

張媽也看出了宋家父子的神情，擺擺手說：“隔壁鄰居的，還客氣什么？凌遠，別見外啊。中午一定要過來，我就不再喊你們了。你張伯已經到集市去買菜了。”

推辭一番，盛情難卻，宋凌遠也就答應了。

中午未到，張伯就跑過來喊宋志瑜父子倆了。宋志瑜招呼兒子帶瓶酒，他說：“你張伯張媽熱情招呼，我們也不能白吃人家。”宋凌遠想了想，又拿了幾包香煙。

張伯家很是熱鬧，兒子兒媳、女兒女婿都回來了。幾個孩子在院子內的水泥地上跑來跑去，盡情玩耍。張家的兒女與宋凌遠年齡相仿，從小就在一起長大。所以不覺得陌生。倒是張家兒媳、女婿平時與宋凌遠交往不多，只是吃飯不作聲。

張伯見宋凌遠帶來了煙酒，客氣了一番，也就欣然接受。

張伯端著酒杯，替宋志瑜和自己倒酒，輪到宋凌遠時，宋凌遠擺擺手，笑著說：“張伯，我還是老樣子，滴酒不沾。”張伯不再勉強，把酒瓶遞給兒子女婿，讓他們自斟自飲。

這天的飯席，很是熱鬧。喝酒的喝酒，談心的談心。大人有大人的話語，孩子有孩子的樂趣。菜也比較豐盛，大家很是盡興。

宋凌遠因為不喝酒，早早就吃完飯了。飯后，他坐在一旁，閑聽大家聊天。兩杯酒下肚，宋志瑜古銅色的臉因為喝酒的緣故而顯得酡紅，久違了的笑容洋溢在他的臉上，斑白的頭發也隨著增多的言語而漸漸有了耀眼的光芒。

看看父親，看看張伯一家人，宋凌遠莫名地產生一種傷感。要是母親還在世，自己的一家也會這樣的。而現在，自己身在蘇城，姐姐嫁到外村，雖說也屬于浦城，卻也相距甚遠，隔著三五十里。如今姐姐已近半百，去年外甥結婚，今年春上又添了孩子。一家老少，事務也是繁多。偶爾回來一趟，也是匆匆而來匆匆而去。妹妹因為早年外出打工，現在嫁到外地，回家一趟更是遙不可及。如今家中就剩下父親一人，獨守老屋。已逾古稀之年的父親像一只年邁的鳥一般，守候著比父親更老的屋子，守候著這片有著多年情感的家園，看上去，總有一種老態龍鐘、落日殘陽之樣。

俗話說：相聚總是時光匆匆，別離卻似如隔三秋。

清明時節，宋凌遠回浦城南山莊為母親掃墓。他在老家住了兩天，又要離鄉回歸遠隔兩百多公里的蘇城。浦城，蘇城，都是宋凌遠的家。在他的心中一樣重要，一處也不能舍棄。蘇城是宋凌遠的新家，是他工作、孩子學習之地。浦城則是他的故鄉，生于斯長于斯，有著難忘的童年，久遠的回憶，青蔥的歲月。更為重要的是，這兒埋葬著宋凌遠的母親，還有祖先的遺跡。斯人已逝，死者長已矣。但是，宋凌遠的老父親宋志瑜還在家鄉。由于種種原因，宋志瑜不愿離開故土到人地生疏的蘇城。雖說蘇城有著他的兒子孫子。但是宋志瑜老了，年老的人是很難說服他離開生活了幾十年的老屋的，何況這兒還有曾經與他相濡以沫、患難見真情的妻子。

臨走的時候，宋凌遠再一次地詢問，雖然他非常清楚地知道最后的答案。但是，作為兒子，宋凌遠是不忍丟下老父親一人留在浦城南山莊的。想一想，老父、老屋、老家具，一切漸漸老去，越發陳舊。一種滄桑落寞之感在宋凌遠心中油然而生。

宋志瑜也能夠體會理解兒子的心態，他反而振作了精神，反過來安慰宋凌遠：“你放心回去好了，我一個人習慣了。沒有什么問題，不要總是為我擔心。”隨后，又說了很多話，無外乎叮囑兒子注意安全，凡事豁達樂觀些，不要悶悶不樂;轉告孫子要好好學習，不要貪玩，等等，不一而足。

這些話，若是在以往說起，在十多年前的宋凌遠聽來，會覺得父親零零碎碎，啰啰嗦嗦，宋凌遠會覺得不勝其煩。然而，最近幾年，特別是宋凌遠的母親李曉芳死后的日子里，但凡父親說話，宋凌遠總是仔細地聽著，常常聽著聽著就走了神。

“讓父親說吧，或許說說之后，父親的心情就開朗一些。等下一次再聽到父親的話，估計又要一兩個月之后了。”宋凌遠心里反復告訴自己。

由南山莊通往失姬鎮的石子路上，宋凌遠慢慢地開著車。路邊不遠處，一片片麥地正在蓬勃生長，綠油油的，彰顯無限生機。回望汽車的后視鏡，宋凌遠驚異地發現一個影像還佇立在路口，慢慢遠去。遠去的影像在明凈澄澈的天空下越發微小。

那是父親！

宋凌遠下了車，用盡全力朝父親揮揮手。宋志瑜似乎也看到了兒子，也在孤寂地揮著手。霎時，兩行熱淚沒有任何來由地從宋凌遠眼中滾落，連綴成扯不斷的線，滴落在南山莊的小路上。

宋志瑜還在揮手，像是守望者一般，堅守家園，期望孩子回歸。風輕輕地吹著，拂面不寒。宋凌遠坐在車里，久久地呆著。

下一次，我一定要把父親接到蘇城，不管父親愿不愿意，我都要這樣做。一定，一定。宋凌遠心里默默地念著，念著。