故事與地域

韓向陽

金偉我們是同學(xué)又是同事。以前只知道金偉寫新聞，直到前年他把自己寫的兩篇小說稿子送給我看，才知道他還寫小說，而且在不到兩年的時間內(nèi)，洋洋灑灑地寫出了二十來篇，還上了雜志，并且有了不小的反響。期間我讀到過幾篇，這次開他的研討會，又認(rèn)真讀了《英雄》《磨石碑》《玩具》《庹一刀》，感覺很有意思。

金偉的小說有故事，很好的故事。故事是小說的骨骼，是小說站起來的基礎(chǔ)和支撐。中國傳統(tǒng)小說都有很好的故事，“四大名著”里邊是故事套故事。西方的小說在二十世紀(jì)前，比如說十九世紀(jì)的小說，都有很強的故事性。我們知道的那些大師級人物，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克、雨果、狄更斯等，他們的小說盡管風(fēng)格相異，主題不同，但都有一個很好的故事。當(dāng)然，進入二十世紀(jì)，有了新小說，像羅伯格利耶、伍爾夫、普魯斯特、喬尹斯等，不大講故事了。其實他們也不是一點故事都不講，是淡化了故事，虛化了情節(jié)。或者說是在講另外一種故事，即心理故事。他們是讓心理流動的過程成為小說的故事。講故事要講好，更重要的是要講“好故事”。什么是好的故事呢？標(biāo)準(zhǔn)也很復(fù)雜。我個人認(rèn)為好故事起碼是個有趣味的故事。所謂有趣味，一是有味，就是有思想內(nèi)涵，耐人尋味，有哲學(xué)意義上的價值。金偉小說里就講了很多有趣味的故事，算是好故事。比如《英雄》里的那個故事，一個普通農(nóng)民，衣不遮體，食不果腹，卻老想著要成為受人崇拜的大英雄，于是模仿電影《紅色娘子軍》里的洪常青，自己點火把自己燒了……這個荒誕的故事講出了人類心理的一種荒誕情結(jié)，是一個小山溝里折射出的人類社會中普遍存在的病態(tài)的英雄文化。《玩具》則講了一個人性的故事。一個老頭因為孫子不幸墜窯身亡而產(chǎn)生出那種心理幻覺，很詩意很準(zhǔn)確地說出了人類心靈深處的人性痛點。當(dāng)然，也可以將它理解成當(dāng)今農(nóng)村一個留守老頭的孤獨與悲哀，理解成當(dāng)代農(nóng)民所面臨的生存窘境和在這種窘境中的無奈與傷感。二是有趣，還有一些故事可能沒有所謂的重大而深刻的思想內(nèi)涵，但很有趣，即那個故事有美感，有美學(xué)意義上的價值，很有趣也是好故事。比如有些小說是寫感覺的，如劉亮程的《虛土》，把感覺寫得很細(xì)，很準(zhǔn)，很敏感很疼痛，也是好小說。我們熟知的沈從文的《邊城》里的那個故事，從思想內(nèi)涵上講不見得多大的價值，但是它有美感、有詩意。有美感有詩意的故事也是好故事。《磨石碑》就屬于這類故事。它講了兩個萍水相逢的普通人的愛情故事，講了他們兩人之間微妙的情感過程，這個善緣未成善果未得的故事以其凄美哀婉成就了它的文學(xué)價值。《玩具》雖然也講了故事，但故事的情節(jié)性不是很突出，倒是有很多描寫，比如對爺爺精神狀態(tài)的描寫，對景物的描寫，更多地顯示出作者對感覺的捕捉與把握。

金偉小說的另一個特點是其鮮明的地域性，可以歸類為那種所謂的“地域小說”。這種小說的筆墨集中在獨特的地域文化上，以地域文化自身的魅力形成小說的文學(xué)價值。例如《庹一刀》中有關(guān)“殺豬頭”那些細(xì)膩的伏牛山區(qū)文化特色的描寫，《磨石碑》中那些關(guān)于石匠制造石磨的細(xì)致入微的描寫，彌漫著流西河——其實就是我們豫西山區(qū)——濃郁的風(fēng)土人情，猶如一幅純凈樸拙妙趣橫生的風(fēng)俗畫。這種地域性恰恰構(gòu)成了文學(xué)的世界性，獨特性恰恰構(gòu)成了文學(xué)的普遍性。在世界文學(xué)史中，不乏這樣的例子。如福克納，一生躲在“那個郵票大小的地方”，虛構(gòu)了一個約克納帕塔法縣，就在那個小地方的文化背景上展開敘述，讓他走向了世界，走向了諾貝爾文學(xué)獎。還有肖洛霍夫《靜靜的頓河》，如果沒有以頓河為背景的哥薩克人獨特的生活習(xí)俗和民族個性的描寫，它的文學(xué)價值也會打很多折扣。馬爾克斯的視野與布局可能比福克納的小鎮(zhèn)更大些，但也沒有飛出拉美那片燥熱多雨的天空。

一方水土養(yǎng)一方人，其實是養(yǎng)了一方文化。文學(xué)的地域性在一定程度上講是由作家自身的文化基因決定的。一個地域的文化元素的積累，構(gòu)成了作家的文化基因。一般說來，作家是無法脫離這種基因的。他是這塊地里長出的紅薯，就必然攜帶著這塊地里泥土的味道和色彩。周大新說，他在北京生活多年，可小說的故事還得搬到家鄉(xiāng)寫。賈平凹幾百萬言的長篇短篇，卻總在商州那塊土地上游蕩。莫言在寫作方法上萬花筒般地變幻，卻總也在糾纏山東高密那個地方。王俊義的長篇《民間別司令》是“豫西南地區(qū)的魔幻現(xiàn)實主義”，如果沒有我們豫西地區(qū)這種獨特的地域風(fēng)情和文化背景，《民間別司令》的美學(xué)價值也會黯然失色。

當(dāng)然，并不一定是說一個作家的作品一經(jīng)誕生就必然帶著地域性。作家在創(chuàng)作過程中，還必須具有這種地域性的自覺和敏感。他相信地域性的文學(xué)價值，胸懷這種自覺的美學(xué)追求。金偉的小說在這種追求上是自覺的。他也為自己的作品和人物找到了一個地方，那就是流西河。金偉說，流西河其實就是我們西峽縣老鸛河的支流丁河。金偉的老家在重陽，丁河水就在他家門前不舍晝夜地流淌了幾千年。他十分自覺地選擇了這個地方，把小說的背景設(shè)定在丁河兩岸。小說中那些人物的悲歡離合，他們的經(jīng)歷和命運，就是發(fā)生在那片土地上的真實故事。這些故事是先于作家而存在的，然而如果作家沒有這種美學(xué)自覺，這些故事的美學(xué)價值也許不會被發(fā)現(xiàn)。

還有一點應(yīng)當(dāng)肯定的是，金偉在小說中對方言的運用。方言運用得好了，也可以使小說平添許多魅力。金澄宇的《繁花》用的就是蘇滬那一帶的儂言吳語。金偉的小說中充滿了帶著濃郁的土腥味的方言，不僅在人物的對白中使用了這些方言，就是作家自己的敘述也盡可能地使用這些方言，大俗大雅，意味盎然，妙趣天成。使用方言看似簡單，其實不易，方言是服務(wù)于作品美學(xué)價值的開拓與實現(xiàn)的，很重要的一點就是你使用的那些方言必須與你那些作品的風(fēng)格甚至主題相合相契，渾然一體，就像是我們這里煮紅薯糊湯，紅薯和玉米糝要真正煮成“一鍋粥”，煮出渾然天成的芳香來。如果為方言而方言，用不好了，就像是在紅薯糊湯里吃出根麥秸渣子，會顯得生硬唐突，甚至庸俗滑稽。

上面說的都是優(yōu)點。文學(xué)需要天分，需要智慧，更需要實踐。金偉集中精力寫小說的時間還不算長，理念也好，技法也好，語言也好，還有很多讓人感到稚嫩生澀的地方。比如有些作品在主題的挖掘上，還顯得有些飄浮和膚淺。敘述上也時有“綻線”，老道不夠。但金偉有天份，有熱情，堅持下去，一定會有大作問世。