給他們一個夢

尤今

大地有耳朵嗎？

有。

我相信有，是因為母親說它有。

母親繪聲繪色地說：“人間每天都有許多有趣的事情發生，大地好奇，便把長長的耳朵伸出地面來聽。”

天上的云有眼睛嗎？

有。

我相信有，是因為母親說它有。

母親煞有介事地說：“善良的云，有一雙明察秋毫的眼睛。它在天上飄來飄去，一看到人間發生不平的事、不樂的事，便會簌簌地掉淚，我們把這淚喚為雨。”

海洋有嘴巴嗎？

有。

我相信有，是因為母親說它有。

母親言之鑿鑿地說：“海洋的嘴巴大大的、闊闊的，它喜歡唱歌。當它唱歌的時候，海濤便穿著鑲著花邊的裙子，一進一退地跳舞;海鷗呢，聽得入神，看得入迷，在海洋的上方盤旋不去。”

火山有鼻子嗎？

有。

我相信有，是因為母親說它有。

母親比劃著說：“火山脾氣極壞，當它生氣時，圓圓的鼻孔便吱吱地冒出一團一團白白的煙氣。這時，人們便得趕快跑得遠遠的，因為啊，這是它大發雷霆的前奏曲。緊接著，它便會射出火焰、噴出熔巖，那些懶得跑的或者跑得不夠快的，都會活活被燒死！”

樹木有手腳嗎？

有。

我相信有，是因為母親說它有。

母親唾沫橫飛地說：“樹根是它的腳，樹枝是它的手。你們可不要隨意踏它的腳，更不要隨便扭它的手，它會痛的喲！”

母親隨口編造的故事，為我的想象力裝上了一對美麗的翅膀，帶著我飛翔。而在那個聲色娛樂匱乏的時代又賦予了我一顆單純的心，使我得以充分地浸浴于故事所帶來的童趣里。等我初通筆墨，跌入由文字所釀造的醇酒內，我才醺醺然地發現，口語的張力其實遠不及文字。

口述的故事像紙鳶，非常有趣，可是它所能飛的高度有限，能提供思索的空間也有限;文字的世界呢，卻像連綿不斷的風、強勁有力的風，能將你帶到云深不知處，讓你哭哭笑笑不能自主，讓你反芻，讓你思考，也讓你的想象力無拘無束地擴展到極限。

從此，我癡癡地迷上了文字，難以自拔。

如果說文字是大米，我便是老鼠;如果說文字是桑葉，我便是春蠶;如果說文字是落葉，我便是狂風;如果說文字是池塘，我便是錦鯉。

而今，文字已經變成了我的氧氣。

現在的孩童，不相信大地有耳朵，浮云有眼睛，海洋有嘴巴，火山有鼻子，樹木有手腳。

不相信，是因為他們的母親忙得沒有講故事的余暇和心情。

不相信，是因為泛濫的資訊過早地戳破了他們童稚的夢。

早熟的孩童，無趣地活在一個無夢的年代里。