外婆的世界

李娟

我是在我媽開(kāi)始種葵花那一年決定辭職的，并提前把外婆送到鄉(xiāng)下由我媽照顧。之前外婆大部分時(shí)候跟著我在阿勒泰市生活。

有一次我媽打電話(huà)給我，非常害怕的口吻：“娟啊，你趕快回家吧，情況有些不對(duì)啊……”

“是不是外婆她……”

“唉！你外婆越來(lái)越不對(duì)勁兒了，你要是看到她現(xiàn)在的樣子，肯定會(huì)嚇一大跳。又黑又瘦，真是從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)她這么黑過(guò)……你趕快回來(lái)吧，我很害怕……

我趕緊回家，倒了兩趟車(chē)，路上花了一整天工夫，心急如焚。

到家一看，果然外婆臉色黑得嚇人，并且黑得一點(diǎn)兒也不自然，跟鍋底子似的。

我又湊近好好觀察。

回頭問(wèn)我媽?zhuān)骸澳愕降捉o她洗過(guò)臉沒(méi)有？”

她想了想：“好像從來(lái)沒(méi)有。”

外婆跟著我時(shí)總是白白胖胖，慈眉善目。跟著我媽?zhuān)炜瓷先タ啻蟪鹕畹摹?/p>

但又怎么能怪我媽呢？我媽家大業(yè)大，又是雞又是狗又是牛的，整天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，哪能像我一樣專(zhuān)心。

在阿勒泰時(shí)，我白天上班，外婆一個(gè)人在家。每天下班回家，一進(jìn)小區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)外婆趴在陽(yáng)臺(tái)上眼巴巴地朝小區(qū)大門(mén)方向張望。她一看到我，趕緊高高揮手。

后來(lái)我買(mǎi)了一只小奶狗陪她（就是賽虎）。于是每天回家，一進(jìn)小區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)一人一狗趴在陽(yáng)臺(tái)上眼巴巴地張望。

每到周六周日，只要不加班我都帶她出去閑逛。逛公園的綠化帶，逛超市，逛商場(chǎng)。

阿勒泰對(duì)于她是怎樣的存在呢？每到那時(shí)，她被我收拾得干干凈凈，頭發(fā)梳得一絲不茍。一手牽著我，一手拄杖，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面張望。

看到人行道邊的花，喜笑顏開(kāi)：“長(zhǎng)得極好！”

看到有人蹲路邊算命，就用以為只有我能聽(tīng)得到的大嗓門(mén)說(shuō)：“這是騙錢(qián)的！你莫要開(kāi)腔，我們悄悄瞇瞇在一邊看他怎么騙錢(qián)……”

在水族館櫥窗前，舉起拐棍指指點(diǎn)點(diǎn)：“這里有個(gè)紅的魚(yú)，這里有個(gè)白的魚(yú)，這里有個(gè)黑的魚(yú)……”

水族館老板非常擔(dān)心：“老奶奶，可別給我砸了。”

她居然聽(tīng)懂了：“曉得曉得，我又不是細(xì)（小）娃。”

進(jìn)入超市，更是高興，走在商品的海洋里，一樣一樣細(xì)細(xì)地看，還悄聲叮囑我：“好生點(diǎn)，打爛了要賠。”

但是賽虎不被允許進(jìn)入超市。我便把它系在入口處的購(gòu)物車(chē)上。賽虎驚恐不安，拼命掙扎。我們心中不忍，卻無(wú)可奈何。

外婆吃力地彎下腰撫摸它的頭，說(shuō)：“你要聽(tīng)話(huà)，好生等到起，我們一哈哈兒（一會(huì)兒）就轉(zhuǎn)來(lái)。”

賽虎一個(gè)月大就跟著外婆，幾乎二十四個(gè)小時(shí)不分離。兩者的生命長(zhǎng)久依偎在一起，慢慢就相互暈染。它渾身彌漫著純正的外婆的氣息。

它睜著美麗的圓眼睛看著我，看得我簡(jiǎn)直心虛——好像真的打算拋棄它一般心虛。

接下來(lái)，逛超市也逛得不踏實(shí)。外婆更焦急，不停喃喃自語(yǔ)：“我賽虎長(zhǎng)得極光生（極漂亮），哪個(gè)給我抱走才哭死我一場(chǎng)……”

我一邊腹誹：那么臟的狗，誰(shuí)要啊？一邊卻忍不住生出同樣的擔(dān)憂(yōu)。

每次逛完回到家，她累得一屁股坐到她的床上，一邊解外套扣子，一邊嚷嚷：“累死了，下次再也不出去了。”

可到了第二天，望著窗外藍(lán)天幽幽道：“好久沒(méi)出去了……”

那時(shí)候，我好恨自己沒(méi)有時(shí)間，好恨自己的貧窮。

我騙她：“我們明天就出去。”卻想要流淚。

除此之外，大部分時(shí)間她總是糊里糊涂的，總是不知身處何地。常常每天早上一起床就收拾行李，說(shuō)要回家。還老是向鄰居打聽(tīng)火車(chē)站怎么走。

但她不知道阿勒泰還沒(méi)通火車(chē)。她只知道火車(chē)是唯一的希望。火車(chē)意味著最堅(jiān)定的離開(kāi)。

在過(guò)去漫長(zhǎng)的一生里，只有火車(chē)帶她走過(guò)的路最長(zhǎng)，去的地方最遠(yuǎn)。只有火車(chē)能令她擺脫一切困境，仿佛火車(chē)是她最后的依靠。

每天她趴在陽(yáng)臺(tái)上目送我上班而去。回到空空的房間，開(kāi)始想象火車(chē)之旅。那是她生命之末的最大激情。

她在激情中睡去，醒來(lái)又趴到陽(yáng)臺(tái)上。直到視野中出現(xiàn)我下班的身影。

她已經(jīng)不知時(shí)間是怎么回事了。

她總是趁我上班時(shí)，自己拖著行李悄悄跑下樓。她走丟過(guò)兩次，一次被鄰居送回來(lái)了，還有一次我在菜市場(chǎng)找到了她。

那時(shí)，她站在那里，白發(fā)紛亂，驚慌失措。當(dāng)她看到我后，瞬間怒意勃發(fā)。似乎正是我置她于此境地。

但卻沒(méi)有沖我發(fā)脾氣，只是憤怒地絮絮講訴剛才的遭遇。

有一次我回家，發(fā)現(xiàn)門(mén)把手上拴了根破布，以為是鄰居小孩子惡作劇，就解開(kāi)扔了。

第二天回家，發(fā)現(xiàn)又給系了一根。后來(lái)又發(fā)現(xiàn)單元門(mén)上也系的有。

原來(lái)，每次她偷偷出門(mén)回家，都認(rèn)不出我們的單元門(mén)，不記得我家的樓層。對(duì)她來(lái)說(shuō)，小區(qū)的房子統(tǒng)統(tǒng)一模一樣，這個(gè)城市猶如迷宮。于是她便做上記號(hào)。

這幾塊破布，是她為適應(yīng)異鄉(xiāng)生活所付出的最大努力。

我很惱火。我對(duì)她說(shuō)：“外婆你別再亂跑了，走丟了怎么辦？摔跤了怎么辦？

她之前身體強(qiáng)健，自從前兩年摔了一跤后，便一天不如一天。

我當(dāng)著她的面，把門(mén)上的碎布拆掉，沒(méi)收了她的鑰匙。

她哭喊著要回四川，深更半夜的拖著行李就走。

我筋疲力盡，灰心喪氣。

第二天我上班時(shí)就把把她反鎖在家里。她開(kāi)不了門(mén)，在門(mén)內(nèi)絕望地號(hào)啕大哭。

我抹著眼淚下樓。心想，我一定要賺很多錢(qián)，總有一天一定要帶外婆離開(kāi)這里。

那是我二十五歲時(shí)最宏大最迫切的愿望。

就在那個(gè)出租屋里，賽虎第一次做母親，生了四只小狗。外婆無(wú)盡歡喜，張羅個(gè)沒(méi)完。

然而沒(méi)幾天又糊涂了。一天吃飯時(shí)，端著碗想了半天才對(duì)我說(shuō)：“原來(lái)這些奶狗狗是賽虎生的啊？我還以為是買(mǎi)回來(lái)的，還怨你為啥子買(mǎi)這么多……”

我和她生活在一起，終日在她的時(shí)光邊緣徘徊——奇異的，難以想象的孤獨(dú)著的時(shí)光。如蠶繭中的時(shí)光。我不該去試探這繭，不該一次又一次干擾她的迷境。——以世俗的，自私的情愛(ài)。

每天我下班回家，走上三樓，她拄著拐棍準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在樓梯口。那是我今生今世所能擁有的最隆重的迎接。

每天一到那個(gè)時(shí)刻，她艱難地從她的世界中抽身而出。在她的世界之外，她放不下的只有我和賽虎了。我便依仗她對(duì)我的愛(ài)意，抓牢她僅剩的清明，拼命搖晃她，挽留她。向她百般承諾，只要她不死，我就帶她回四川，坐火車(chē)回，坐汽車(chē)回，坐飛機(jī)回，想盡一切辦法回。回去吃甘蔗，吃涼粉，吃一切她思念的食物，見(jiàn)一切她思念的舊人……但是我做不到。一樣也做不到。

我媽把外婆接走那一天，我送她們?nèi)タ瓦\(yùn)站，再回到空曠安靜的出租屋，看到門(mén)把手上又被系了一塊破布。終于痛哭失聲。

責(zé)編/伊和和

E-mail：yihehe@163.com