船醫(yī)謝愛娥：26年水上行醫(yī)8萬公里

惠之

謝愛娥正劃船出診

她在水上行醫(yī)26年，與丈夫蝸居在高不過1.5米、面積不足10平方米的簡(jiǎn)陋船艙。為了出診，她換了5條船，背壞10個(gè)藥箱，接（出）診3.5萬余人次;出診3000多次，她走過的水路達(dá)8萬多公里，相當(dāng)于繞赤道兩圈……這個(gè)名叫謝愛娥的“船醫(yī)”，為湖北省洪湖市濱湖辦事處船頭咀村、一個(gè)由200余艘“船屋”600多人組成的漁村充當(dāng)著“生命之舟”。

? ? ? ? ? ? ? ?義無反顧踏上水上行醫(yī)路

時(shí)間追溯到1991年底，那時(shí)剛新婚不久的謝愛娥是濱湖辦事處衛(wèi)生院的一個(gè)醫(yī)生，丈夫在另一處診所工作。一天晚飯的時(shí)候，常年在外做木工活兒，很少回家的公公聊起洪湖上缺醫(yī)少藥的事情，老人的神色有些黯淡。原來，濱湖辦事處船頭咀村位于洪湖中央，是由200多艘漁船組成的一個(gè)特殊“船村”。1992年之前，船頭咀村就像一座孤島，沒有衛(wèi)生室，也沒有醫(yī)生，600多名漁民誰要是生了病，哪怕只是小小的感冒，也得駕船走上20多公里水路去岸上就醫(yī)。一次，湖上一名產(chǎn)婦難產(chǎn)，因交通不便耽誤救治不幸去世。村里便想著要招募一對(duì)夫妻醫(yī)生。可這里提供的收入比岸上少，船上又不能發(fā)電，條件十分艱苦，哪有人肯去啊。

此時(shí)，謝愛娥的心靈卻被深深震撼。善良、要強(qiáng)的她冒出一個(gè)念頭，打算去洪湖當(dāng)船醫(yī)。一天晚上，她把這個(gè)想法告訴了丈夫。丈夫愣了愣，搖搖頭說：“你是個(gè)‘旱鴨子，怎么能適應(yīng)去湖上當(dāng)船醫(yī)呢？萬一不小心掉在水里，那可沒命了。”“不會(huì)水我可以學(xué)游泳呀！”謝愛娥撅起嘴巴。拗不過妻子，丈夫陷入了沉默。而謝愛娥已下定了決心，經(jīng)申請(qǐng)組織同意后，23歲的新婚媳婦于1992年5月踏上了水上行醫(yī)路，丈夫無奈只得隨行，夫妻倆在船上安了家。船頭咀村干部聽說謝愛娥夫婦愿意當(dāng)船醫(yī)，喜出望外，于是在洪湖中央建起一艘綠色的船屋，它既是村支部所在地，也是為200多艘“船屋”漁民服務(wù)的村衛(wèi)生室。

方圓20多平方公里的船頭咀村一片浩淼，謝愛娥不會(huì)游泳，不會(huì)搖船，加上廣闊的湖面無風(fēng)都會(huì)涌起三尺浪，讓過慣了陸地生活的她寸步難行。這里的村民有本省的，也有江蘇、山東、安徽、湖南等地的，方言生僻，且不說看病問診，就連簡(jiǎn)單的日常溝通也障礙重重。見到這情形，謝愛娥不禁倒吸了一口涼氣。

漁民們聽說湖上來了一位美女醫(yī)生，像看外星人似的搖船架槳前來“村支部”辦公船塢。漁民欣喜若狂，尋醫(yī)問診，好不熱鬧。謝愛娥雖然聽不太懂，但從眾人激動(dòng)淳樸的眼神中看到的是大家熱切的期盼。從此，她想盡一切辦法克服困難：不會(huì)游泳，慢慢學(xué);不會(huì)撐船，慢慢劃;語言不通，慢慢說。她盡量把普通話說得標(biāo)準(zhǔn)些，并跟著漁民學(xué)方言。謝愛娥夫婦的到來，讓漁民不再為看病發(fā)愁。

掀開船上衛(wèi)生室下邊的一塊“船板”，船底下就是謝愛娥夫婦倆住的地方：一個(gè)高不過1.5米、面積不足10平方米的船艙。四面的“墻壁”被湖水環(huán)繞，夏天艙里悶熱，冬天潮濕陰冷，夫妻倆就在這樣惡劣的環(huán)境下生活。而所有的“家當(dāng)”，也都堆放在狹小的艙內(nèi)—— 一張雙人床、一套陳舊的衣柜、一些換洗衣物和一些必要的日常生活用品。謝愛娥唯一的化妝品，是一支最普通的護(hù)手霜。冬天湖上風(fēng)大，她的雙手常常皸裂。最值錢的“家當(dāng)”，就是她為了及時(shí)接診而24小時(shí)都開著的手機(jī)。

? ? ? ? ? 六百多漁民的“保護(hù)神”

“船屋”里有一些行動(dòng)不便的老人，謝愛娥需時(shí)常出診看望。她說，丈夫負(fù)責(zé)坐診看全科，外出巡診由她承擔(dān)，“我的注射技術(shù)好，出診的對(duì)象主要是一些老人和小孩，打針血管都不好找。”剛開始謝愛娥不會(huì)游泳，出診時(shí)丈夫很擔(dān)心，每次要看著她劃船劃到見不到影為止，囑咐她一定要在天黑前趕回來。后來她學(xué)會(huì)了游泳，丈夫放心了不少。可遇到漲水的時(shí)候，湖面上風(fēng)浪極大，謝愛娥的小船常會(huì)在湖心打轉(zhuǎn)，隨時(shí)可能傾覆，但為了病人，謝愛娥還是鼓足勁兒一點(diǎn)一點(diǎn)劃向病人的船屋。

2008年元月，特大雪災(zāi)使洪湖上結(jié)了一層厚厚的冰，漁民全被圍困在船屋上，小孩患肺炎的很多，謝愛娥每天小心翼翼地在冰湖上走家串戶為孩子們看病打針。由于湖冰的厚度并不均勻，她就拿個(gè)長(zhǎng)桿子，邊走邊試探著湖冰的厚度，好幾次都差點(diǎn)滑倒。就這樣她在冰湖上連續(xù)出診兩個(gè)多月，耳朵和臉都被凍得紅腫。

2012年10月的一天，風(fēng)雨交加，謝愛娥接到漁民倪婆婆的電話，她的孫子才出生兩個(gè)多月就開始拉肚子，謝愛娥立馬抱起藥箱冒雨劃船出診。在倪婆婆的船屋里，她叮囑老人和她的兒媳，最近湖上風(fēng)大，晚上氣溫低，不要讓小寶寶睡覺時(shí)著涼了，并開了幾副治小兒拉肚子的藥才離開，倪婆婆說：“小孫子出生以來，多虧了謝醫(yī)生的照護(hù)，不然孩子在船上，有個(gè)什么病的，真不知道該怎么辦。”

湖上出診最大的困難，就是遇到水災(zāi)、干旱以及湖面冰封的冬天。2011年洪湖遭遇60年未遇的大旱，湖泊變成了一片巨大的泥沼，大船完全擱淺，謝愛娥的小木船也前進(jìn)得異常艱難。59歲的漁民董繼財(cái)剛做完肺葉切除手術(shù)，恢復(fù)期需要打針吃藥，徹夜難眠，但因?yàn)樯眢w原因不便來回顛簸，謝愛娥就每天定時(shí)劃著小船上門就診。一次，水淺木船無法前行，她就干脆穿著防水褲下船，在沒過大腿的沼澤泥污中跋涉，深一腳淺一腳地咬牙前進(jìn)。等來到董繼財(cái)?shù)拇荩x愛娥已是大汗淋漓。望著“泥人”般的謝愛娥，董繼財(cái)老人感動(dòng)得緊緊握著她的手，一遍遍地感謝她。

2013年11月29日夜12點(diǎn)多，湖上刮起5到6級(jí)北風(fēng)，熟睡中的謝愛娥被急促的手機(jī)鈴聲驚醒，70歲的吳紹好突然發(fā)病，暈倒在船上動(dòng)彈不得。謝愛娥立刻起床，帶上急救箱和手電筒，此時(shí)，丈夫提出要一同前往，謝愛娥勸他睡下，自己架著小船急速趕往老人的漁船。由于天黑風(fēng)大，小船上下顛簸，船偏離了航道，謝愛娥被一根碗口粗的木樁撞倒在船上。她強(qiáng)忍著疼痛繼續(xù)駕船到老人的“船屋”，為他檢查。這時(shí)老人的血壓只有80/50了，連眼睛都睜不開，不能說話，情況非常危急。謝愛娥給老人打了三瓶吊針，守護(hù)了一夜，直到第二天上午，吳紹好轉(zhuǎn)危為安了她才離開。

2016年深冬的晚上，謝愛娥被急切的敲門聲驚醒。村民吳廣權(quán)焦急載著呼吸困難的老伴劃船過來。她連忙披上一件外衣，替老人把脈、聽心率，迅速判斷老人是突發(fā)心臟疾病，耽誤不得，她讓丈夫立刻準(zhǔn)備汽艇，一邊為老人用藥輸氧，一邊加足馬力向岸上駛?cè)ィ竭_(dá)洪湖市人民醫(yī)院已是凌晨三點(diǎn)，通過搶救，老人恢復(fù)正常。吳廣權(quán)含著淚說：“謝醫(yī)生，太謝謝你們夫妻倆！”就這樣風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，謝愛娥和丈夫在浩淼的湖面演繹著一道奇特的算式：一個(gè)藥箱+一只小船+一對(duì)夫婦=風(fēng)波浪里的生命之舟。

謝愛娥在精心地照顧病人

? ? ? ? ? ?26年“船醫(yī)”生涯

回憶當(dāng)年的經(jīng)歷，謝愛娥笑言，剛到船頭咀時(shí)，湖上無風(fēng)也起三尺浪，讓她這個(gè)“旱鴨子”很不適應(yīng)。“有時(shí)候一個(gè)浪拍過來，渾身立馬就濕透了，我就緊緊地把住船沿兒，一刻也不敢松手。”她感慨，船上的日子確實(shí)很苦，2005年以前不通電，沒有自來水，到岸上的小鎮(zhèn)購買生活用品，來回得走二十多公里水路。一到晚上，湖面上一片漆黑，這里連個(gè)聊天的人也沒有，生活單調(diào)而枯燥。“開始幾年熬不住的時(shí)候也曾想過離開，可是鄉(xiāng)親們需要我，我和漁民的感情也越來越深，離不開他們了。如果當(dāng)‘逃兵那多丟人啊！”

2005年以后，通過風(fēng)力發(fā)電，漁民有時(shí)能用上電了，但風(fēng)力不足的時(shí)候，船上依然沒有電，沒電就無法裝空調(diào)和暖氣，冬天透骨冰冷，夏天又悶熱不堪。“第一個(gè)孩子因?yàn)樾r(shí)候兩次掉進(jìn)了湖里，險(xiǎn)些送命，所以一雙兒女都不到2歲就被迫送到了岸上外婆家，每年只有在春節(jié)的時(shí)候才能見上幾天。孩子見到我像陌生人一樣，不喊媽媽，也不與我搭話。”說起這件事，謝愛娥眼眶紅了。

謝愛娥的哥哥一家人一年能賺十幾萬，生活富足，而他們夫妻倆一年的收入還不到2萬。一次春節(jié)團(tuán)聚時(shí)，大家勸說妹妹已經(jīng)在湖上吃了這么多年苦，也可以離開了，謝愛娥卻說：“這里的漁民更需要我，我要守護(hù)他們的健康啊。”望著這樣的“傻妹妹”，哥哥只能一聲嘆息。謝愛娥夫婦為村里的每個(gè)人都建立了衛(wèi)生健康檔案，清楚地記錄著223戶、617名漁民的健康信息。誰的身體狀況怎么樣，有什么老毛病，平時(shí)需要有什么禁忌的，記載得一目了然。“健康檔案有助于對(duì)癥用藥，醫(yī)療設(shè)施改善也提高了水上行醫(yī)效率。”

許多村民都經(jīng)常念叨，是謝愛娥冒著生命危險(xiǎn)救了他們的命……每一次村民求助，謝愛娥總是有求必應(yīng)。當(dāng)船醫(yī)26年，謝愛娥接診病人3.5余人次、出診3000多次，轉(zhuǎn)送產(chǎn)婦100多人，她自己也學(xué)會(huì)了接生。幾乎所有20歲以下的村民，都是在謝愛娥的陪伴和呵護(hù)下來到人世。與南丁格爾一樣，謝愛娥也是一名女性醫(yī)護(hù)工作者，也在極端環(huán)境下救死扶傷。她和丈夫榮登“全國(guó)最美鄉(xiāng)村醫(yī)生”榜首。2017年6月，謝愛娥又光榮當(dāng)選黨的十九大代表。

2018年初，省、市出臺(tái)湖區(qū)水產(chǎn)資源保護(hù)新政策，啟動(dòng)漁民上岸工程。湖上的船頭咀漁民搬遷至濱湖街道的3個(gè)小區(qū)。在街道辦事處的支持下，2018年6月，謝愛娥在村民入住的3個(gè)小區(qū)中心地段建立了兩處“三八紅旗手”謝愛娥工作室，這里不單是醫(yī)務(wù)室，也成為村民的情感驛站和便民服務(wù)中心。謝愛娥的身份不僅是醫(yī)生，又兼任了村黨支部副書記及婦女主任，整天忙得不亦樂乎。2019年3月5日，謝愛娥榮膺全國(guó)三八紅旗手標(biāo)兵，成為全國(guó)女性的榜樣。她謙虛地說：“我沒這么偉大，受之有愧啊！但我有決心為村民的健康保障做好工作，為大伙服務(wù)一輩子！”

責(zé)編/劉維笑

E-mail：1464110164@qq.com