白海
沿 途
迎春花爬出院墻
急匆匆綻放
崗亭旁的杜鵑,瞬即生出許多翅翼
最熟悉不過了,這些春天的物什
南風中,梧桐樹伸出溫熱的手
時有掌聲嘩嘩作響
怕
怕接納每一陣風
怕風里傳來母親的咳嗽聲
我小心攙扶著母親
怕她像一棵從鄉(xiāng)野植入城市的芥草
無從返青
祭 祖
薛荔,絡石,黃楊,側柏
剛竹,山莓,冬葵,木荷
檵木,白背葉,雞爪槭
小篷草,狗牙根,懸鉤子……
這些親切的面孔
為把我送出大山,一遍遍倒伏
這個清明的早晨
我俯下身來
一個個找出它們的名字,就像在仔細辨認墳頭的碑文
周 末
每到周末,我都會
把回鄉(xiāng)下陪母親的時間
提前安排出來。哪怕只有半天
為母親榨一杯愛喝的奶昔
帶去幾副并不管用的中藥和針劑
陪母親到村口散步
聽她把七十五年的怨和苦再講一遍
梅雨季節(jié),母親的腳又水腫了
我陪在母親身邊
腳步又輕,又緩。村口這段水泥路,我們都舍不得
把它走完