八月之詩（組詩）

史鷙

夜讀：小說家傳記

……剛開始時，他深陷于貧窮，在60年代的村莊，絕望

淹沒及腰，他要爬上其中一個舅舅的房頂，才能

喘上一口氣。他還不知道自己終將超越時間，他感覺

已差點邁不過年代的一個小小的坎。（絕望啊，

最深的絕望也許才是希望？）餓，混和雙倍的寂寞襲來。

后來，他想用文字變一只狐貍做妻子，在快成功時

狐貍突然逃脫，坐火車回了北京。寒意聚集，他攏了攏

棉大衣，中年了，一種莫名的緊迫感，他必須趕緊寫下村莊，

必須寫下！不寫，村莊就會消失。他要清除桌上的墨水，殘渣，

湯，半塊饃，鄉(xiāng)村才會從靜下去的城市夜色里

慢慢浮出輪廓。而對于內(nèi)心的苦痛，他一直隱忍，

他沒有寫出，它們就不存在。燭油下滴，那本厚而重的大書

終于寫到了最后一頁。時間不多了。在最后的安排里，

一個人終將抽身離去，一個時代結(jié)束。他其實可以憑今夜的手

將結(jié)局推遲，但他猶豫了片刻，選擇了放棄。他最終

成為了一個自己從沒寫過的人物，他的一生，有許多細節(jié)

語焉不詳，關(guān)于愛，關(guān)于恨，“那從未存在過的終究子虛烏有”。

“我所眷戀的鄉(xiāng)村……”

“我所眷戀的鄉(xiāng)村，有著令人喜悅的清晨，煦暖的黃昏，以及

靜而躁動的夜晚；我所喜愛的，是松柏蒼翠，香樟嫩綠，

櫻桃葉厚而柔軟多汁，層層圍繞著的院落，隱藏于山巒之中

我所怕遺忘的，是童年的饑餓，少年的落寞，

父母、兄妹、嬸嬸、叔伯、婆婆，家傳的一把老藤椅，

隔壁的姐姐為一件燈芯絨嫁衣的哭泣。溪流清澈，

陽光盛大，院壩里親人團團圍坐，鄉(xiāng)村的宴席熱騰騰開場。

瓦屋里，每一只小狗，小貓和小耗子，都自得其樂，

屋脊上咕咕叫著的斑鳩夢見了金黃的玉米粒……啊，我所眷戀

的鄉(xiāng)村，有著夢幻般的色澤，短暫而凄苦，夜雨永遠在下，

山那邊的孩子揮舞令人羨慕的水彩筆。突然間，

山坳里天色轉(zhuǎn)陰，敲門的外鄉(xiāng)人送來烏云，春波羅鳥

把整個鄉(xiāng)村吵醒，一回頭，新嫁娘就已滿頭銀絲，

兄妹們失散多年，稻子在稗草中迷失了方向。

我所熱愛的鄉(xiāng)村已被烏鴉銜走，那還在夢里

出現(xiàn)的故鄉(xiāng)牛羊稀少，氣候陰沉，那兒

雨水滴落，院門緊閉，早晨緩緩走過墓地的人群

低垂著頭，臉上的神色莊重而憂郁?！?/p>

“走著走著，走著走著……”

走著走著就忘掉了自己，走著走著，就遇見了靈魂，他們

水乳交融，如膠似漆，在臨街拐彎一棟破舊的房子里，

想成為彼此心上的一塊肉。整整一月，除了

看月亮，就是相互凝視，牽著手，防止一覺醒來，對方已經(jīng)消失。

她常常嘆氣，眼如秋水，說，唉，為什么這么晚？然后

就搖頭。他笑，也說唉，這小時代，我們是兩顆

互相憐惜的塵埃。然后捏著她小巧的手臂，吻她的脖頸。窗外的雪，

愈下愈大，遠處傳來敗軍雜踏的腳步聲，一群德國兵

在槍斃猶太人。他們關(guān)緊窗戶，夜里，聽見了三次塌方。

北風(fēng)吹過雁陣，后來天色愈暗了，屋子里氣息轉(zhuǎn)冷。

他們依然緊緊相擁，渾然不覺，最后才意識到

他們呆在一起的時間太久了，時代的背景

已經(jīng)轉(zhuǎn)換，一場大火，

已燒掉了所有的細軟，房屋，和蒼茫歸途……

乘高鐵在江漢平原做一次臆想中的返鄉(xiāng)之旅

多少年前，我屬于這里。水澤，田畝，廊廟，大明朝

的江山千瘡百孔。以一副皂色直裰，我在抗拒著

女真族的長辮子?；畹们瓒拔ⅰy世，兵燹，或

一樁父母之命的姻緣。紅木家具沒我的事，豐盛的筵宴上

她也只是一件奢侈的祭品。多少年來，他們從沒能走出過

這些田壟交錯的平原，和遺傳著悲哀的暮晚?？h志上，每一個

漢字里都能聽到哭啼，有據(jù)可查的，都是握筆者的嘆息，和

無辜者的眼淚。此時，江漢平原，高鐵在快翻故書，后來者

不忍卒讀。那冬日的水汊，田頭家族墓地的小塔

（后排的小男孩在問，“媽媽，那是什么小廟？”）落光葉子

的密密楊樹……我也許真的來過。而路邊空無一人的磚木房，和老家

又何其相像。高鐵匆忙，我怕再也回不到過去的家了，祖先

的子宮，早已空空蕩蕩，馬孔多已消失在大地上。

暮色四垂，孝感鄉(xiāng)不可見。平原太大，我和祖先都迷了路，

哦，族譜散佚，被淚水打濕的記載，也許是錯的。

現(xiàn)如今，“連血寫的文字有時都不足為憑”——