栗樹花枝上的蝴蝶（組詩）

我從我的對面向我走來

我從我的對面向我走來，

像是我行走時投放在前面的一面鏡子。

我們相向走著，

動作有時奇怪地合拍，有時

相反得令人生疑。

我永遠從我的對面向我走來，

但永遠有一段距離橫亙在我們之間。

我和我相向走著，

從不抵近，從未匯合；

無限的接近中，我們從未說再見。

我們曾經擦身而過嗎，就像

一對陌生人？而那個躺下就與影子

重合的人，是那兩個相向走著的

人的替身嗎？鏡子夾在

身體之間像一個用夢做成的隔離帶。

然而就算睡著了，我和我

依然相向走著——無限地接近、靠攏，

眼看就要重疊的那一刻，

鏡子又將我們分開，推回到從前

各自的位置。

我從我的對面向我走來，永遠向我

走來，——我加速走向我，

對面的我就消失得越快；

唯有夾在我們之間的鏡子，像一個隔離者，

跳前跳后，從不消失……

在一首詩的對面

風從不淹留。

淹留的是被風吹拂的那人。

在一首詩的對面，那人空曠如秋后的

祖國，隱姓埋名又像

一座寺廟。

風每天吹來那首詩的某個作者：

賈島。黃庭堅。郁達夫。李煜。張作梗。

每天，那詩歌生成不同的景致，

一忽兒是秦時明月，

一忽兒秋風乍起，落木無邊蕭蕭下，

一忽兒又幻變為墓冢似的海洋。

只有月亮是永恒的，

它從人類死亡的

內部升起，一如天使——

然而，“奧斯威辛后，寫詩是可恥的”；

詞語何為？意義安在？

一個排律的國度就這樣為自由祭獻了

江山。……風吹著，

風從不淹留，淹留的是被風吹拂的

那群人。他們不過是眾多臉孔中的一個

面具，一滴雨在土中激起的久遠回聲。

——“吾生也晚。而今，

坐在一首尚未寫出之詩的對面，

相看兩不厭，

唯有敬亭山。”

望遠鏡

往死人臉上扔石子，

在烏鴉喉嚨里打一塊補丁，

另起一行，在一首被望遠鏡偷窺的

詩里安插一個豎起風領的男人：

他正把某個下午帶向

教堂靜謐的鐘聲。

我玩過好幾次大變活人的魔術了——在

自由還在被吉他彈唱的年代。

摳開民主的鎖孔，我看見

生活有一張無常的臉。

走得再遠有什么用呢？——悲苦一如

惡魔附身。從望遠鏡里倒出

年代久遠的星星，

我們的天空破碎了，

破碎一如村鄉的池塘。

植物噴吐著綠色的毒焰，燈光昏黃如晚雪。

到處都是墻，

無處不是柵欄。

走到哪兒都遇見憋悶的空氣先生。

唔別看了，望遠鏡渴求看得更遠，

而我們需要短視來慰藉平生。

落 日

面對你，我愈來愈拙于用淚水表述。

整整一個世紀，人們用賒來的

樹枝懸掛果實。朝陽大街的早上，

總有醉酒而歸的人在晃蕩。

鳥兒往所有瓶子中填滿石子，

依然喝不到水。——門失去其門閂

變得更加緊閉。對接的

彗星尾巴那兒，露出一個盟國的破綻。

農歷幾易其主，徒剩下一群翻動的

手指。在散佚的土地上，

生長尋求一個與之對稱的斧痕，

而灰色河流好似過時的綱紀被廢弛。

流行像瘟疫一樣蔓延。我哭泣死去的

雕像——眼里流出石頭。世紀初的

黃昏愈來愈近，人們低頭走進酒吧；

死在榻上的人，翻身再死一次。

“把靈魂當人質吧。”空中，有

無數消散的盛宴。我最后一次強迫

自己坐下。面對你，房子都有了

坍塌之心，魚在臉上游過有如祈禱。

削蘋果

我愛刀鋒下旋轉流淌出的

款款的果皮。當手指摁住果蒂，

我不知道是蘋果在旋轉，

還是刀子在旋轉，又或是世界在旋轉。

滋滋的、享樂的擠壓又推送，

直到果衣像一聲尖叫，

從指縫間突然滑落。

啊我愛渾圓的、甜美的果肉，

我愛從果柄那兒泛起的潔白的波浪。

當它停頓像一件靜物，

跳起來像一個漩渦，

我愛那牙齒上古老的仇恨——

唯有嚙咬，方能深入一只蘋果的內面，

嘗到它天使一般的味道。