汗漫
黃河夜宿記
停車,在黃河邊的小旅館睡了一夜
像著名的黃河紅鯉魚在流水拐彎處睡一夜。
醒來,外套上就有了魚鱗般的朝霞
但身影依舊不夠顯著。
黃河知道一個孩子回到了她肥沃的懷抱
重獲寧靜和祝福。
河邊,一地葵花像無數車燈
照亮通往暮年的余途,敦促我發動汽車。
隨身攜帶這條河流的人沒有異鄉——
點點老年斑,是河面劇烈的漩渦和蝴蝶。
酷暑聞蟬鳴
蟬參禪。關于夏天的秘密,它已經知了。
蟬參禪。我看不見古寺深山與蒲團。
它坐在街角處的綠葉和花瓣之間?
從幼弱,到老壯,需經歷劇變與痛悟——
讓蟬蛻作為中藥,祛濕、清熱、止風寒
把病態改造成綠葉和花瓣?
中年了,我對熱烈的冷意已經知了。
脫衣午睡,像病句,毀掉了一頁好紙。
在美術館
畫框如窗,我像是在臥室中醒來
拉開窗簾——云朵、花瓣、馬、遠山……
美好的事物與我多年未遇了——
它們一動不動,等我出門去打個招呼?
如果畫框內是一幅肖像,我會猜測
隔壁搬來一個新鄰居。
作品一角,畫家的凌亂簽名
像蚯蚓為窗外草地松土,培養露水和清晨。
畫框,提供了一種亡靈般的角度——
我像在墓地內眺望塵世?
生前沒有來往的景色和人們,
死后都成為大地的知己。
誰此時在我身邊一同看著畫框、窗外,
誰就只能是我的親人。
一匹馬或屬馬的女子
多次寫到馬——雨中的馬、黃昏的馬
河邊飲水的馬、馬頭琴上的馬
布景為草原的馬戲團里的馬
骨骼像排比句一樣洶涌向前的馬——
一切的馬,帶來風、寬闊、激動……
在新疆,想念馬達推動的內地生活中
一個屬馬的女子——梳馬尾辮,
局部地區充滿草香和蟲鳴。
我,屬兔的騎手,在馬上、草原上
感受到兔子般的幸福和不安。
馬應當愛我,它大眼里的我多么孤單。
那屬馬的女子應當愛我——
她身體、墨水瓶和我未來的墓穴
這三個洞窟,足以收留一只因軟弱
而必須假裝狡猾的兔子。
在兒童節訪問李白
江油市博物館內舊宣紙上的
這一個李白很愉快——
被醉意、女子和男仆簇繞。
臉型圓潤,眼神迷離,衣襟肥闊。
適合與失眠癥中的我
談談如何保持對夜生活的信心。
偉大者分身有術,像日月
能夠光顧每一寸山河——
李白們在并州、幽州、江夏、宛城、
汴州、桃花潭、越州、天姥山等地站著
在青銅、黑鐵、木頭、水泥里站著
接待游客、風雨和經濟學。
在巨石里站著則很冷、很憂憤吧?
江油街頭那一個李白危乎高哉。
幸而石雕下有一池荷花和魚
在溫撫詩人的腳趾和立場。
雕塑家是否在雕像深處暗藏一只蜻蜓
來代表一顆童心?
詩人應當負責破曉般的天真——
讓厭世者醒來,與這陳舊的世界
重新有了初相見一般的驚喜。
祝你兒童節快樂!李白
君不見,我開始用染發劑偽裝清晨。
不見君,我獨酌無相親……