幻構一個自己獨創的現實（隨筆）

馬莉

我喜歡世上一切玄妙的事物。就詩歌而言，我不認為詩歌僅僅是形象思維這么簡單。我們耳聞目見的事物大多都是形像存在，如果只是照搬日常經驗，把這些事物的形像存在記錄下來（例如許多可以日賦數首的所謂“口語詩”），難道就是詩歌嗎？我的詩學原則是，詩歌是意象的哲學，是語言的魔幻，是不可能的可能性。人人都可以寫詩，如果詩歌只以分行而論；但本質上，詩歌是一種全新的創造，寫起來絕對是有難度的，在詩歌的語境庫存里，詩人要把自己最好最奇妙的語言選擇出來，幻構一個自己獨創的現實，就像設計建筑一座新的廟宇一樣，一定是全新的、極致的、超驗的境象，而非經驗的、現實的、有目共睹的呈現。詩歌的助燃劑是它的想象力，想象力有多大詩歌就有多大的高度，想象力有多深詩歌就有多厚的重力，想象力有多豐富，詩歌就有多奇詭和美妙！

說寫詩有難度不是因為為文造情，寫詩有難度難在于將經驗陌生化，為什么要追求陌生化？因為對習以為常的事物我們是不敏感的，就像健康的腳趾不會時時提醒你它的存在。只有傷痛的腳趾才讓你時時感知著它的存在。陌生化的事物是神秘的，有一種挑戰性，它刺激我們的感官，質疑我們的審美經驗和知識庫存。而只有積極應激的閱讀才帶給詩歌閱讀者快感和被吸引。

我喜歡哲學，有相當一段時間我被西方現代哲學所深深吸引。喜歡哲學是因為它有著一種玄學性質，玄學讓我從事物的表面究其內里，不斷追問本質，包括詩歌創造或幻構的情境的本質。詩歌是非理性的，但即便是非理性也必有它與事物本質的非理性的聯系，一種我們看不見的內在聯系，這需要我們用直覺去發現，用想象去抓取，用不可能的可能性去重構。這是一個艱難的創造過程，只有詩人能做到。古代偉大的建筑都不是一氣呵成的，一氣呵成的是豆腐渣建筑。一首詩哪怕很短，也不應當是雕蟲小技，而應當是偉大的建筑。真誠對待自己每一刻的感受，從大腦找到最奇妙的語言，搭建一座具有想象力的廟宇。這很難，但這就是詩人的創造。

“不要轉身，不要轉身呵/不然會看見我們又少了一個朋友”。《孔子喜歡蝴蝶嗎》這組詩，寫了許多生與死的玄思和幻構。生死事大，我們卻難以經驗當時和回溯，這使我對它們充滿了好奇和凝想，尤其是當身邊不時有朋友離去，或村上聚族舉哀，聲震遐邇。

哲學給我思考的頭腦，喜歡人類學與生物學，這些比詩還要吸引我。