煤油燈

陳順

小時候的夜，是從煤油燈的光跳躍開始的。

這個時候，鄉村是最喧鬧的。石磨、家禽以及鍋碗瓢盆的聲響，與孩子嬉戲追逐的聲響構成村子特有的交響。

隨著夜色的加重，父親放下一天的重荷，悠閑地抽著旱煙，于呼吸之間舒活筋骨。母親坐在火鋪中間縫補衣服，一針一線將一家人的生活補得飽滿、結實。而我則伏在飯桌上完成兩個民辦老師精心布置的任務。

我們守著一盞燈，卻做著不同的事。父親看到的是我的堅定，母親看到的是我的成長，而我看到的是父親的佝僂，母親的執著。

一盞油燈，點亮了鄉村的夜，也點亮了一家人的幸福和拔節生長的時光。