懷念莊稼

其然

一

鐮刀，拌桶，以及稻田水渠中的魚。

微黃的八月，站在田埂上，聽著喜鵲的動人歌謠。

新谷的香，早已經不住大秤桿的上揚。

從最原始的摔打脫粒，到腳踩的半機械化和小型收割機，再回到古老。整齊的川西壩子，只是在收縮的田疇中，開了一個小型展覽會。

二

其實，收割是最快樂的事情。

拌桶移出以后，我們可以在轍跡下，揀稻穗，捉小魚……

趕鴨群的鴨兒棚，在扁擔下，順著時間的縫隙，舞動著長長的竹竿。

田坎上，很多草都在漸漸地老去。

新月，卻明晃晃地，把自己安放在了收割之后的草蟲的鳴唱之中。

饒有興致的打谷酒只是一個借口。收割的重量，遠在二兩之上。