桑梓札記（三章）

呂歷

又見父母

父親坐在老家屋內宣講為人方略，處事原則，反復說道：餓呀！

母親在灶房里烹煮各種食物，使喚哥哥姐姐們把蔥花面、小菜湯、熱涼粉、麥粑粑……送到父親手中。

父親突然問我他的臉長得像不像一條拉鏈？我以為父親瘋了，驚惶地看著他肌瘦的臉。

父親的臉，真的就變成了一條拉鏈，拉開又合上，仿佛一張開合的嘴巴。

我高聲喊：媽，快來，爸爸出事了！

母親和哥哥姐姐沖進父親屋里。父親早已沒了呼吸。

你爸不是早就死了嗎，母親對我說。我想起這是在夢中。

父親十五年前就走了，在他九十五歲生日那天，酒過三巡，父親就在這張床上，咽下了他最后一口氣。我安慰母親說，走，我們回去。

我陪母親回到在大河邊、半山上一座三層小樓。母親身體每況愈下。痛呀，痛呀！ 母親不停地呻吟。除了著急，我沒別的辦法。

母親要去姐姐家，我送她去了。回來時遇上發大水，一片汪洋。陡漲的洪水漫到了小樓的階沿，一浪接著一浪過去。

水就只漲這么高了。我不知道母親是啥時候回來的。這時，她站在我背后，幽幽地說，水就只漲這么高了。

的確，上漲的水，開始平靜。

這時姐姐打來電話說母親走了，叫我趕快過去。我趕到家里，母親已被穿戴停當，等著入殮。

我想起母親已經逝去十三年了。我說起這事，哥哥姐姐一臉茫然。

在夢中，我夢見父母活著，又再次死去。

莊 園

用石頭和樹木堆積的村落，是一群呆笨的鳥，以不倦的無羽的翅膀，煽動太陽的光輝。

這是鳥窠般在風中旋轉的莊園。

這里并不盛產糧食，盛產寶石和嬰兒的尿布。這是主人們夢想的東西。

在這里，人們可以從垮塌的墻壁，沒落的雕像和移植的風水中，聽見古老的哭聲，月光的腳步。在冬天，人們輕而易舉地劈開腐朽的樹蔸，將堅硬的冰，煮成沸水。

現在的遺產已不能證明過去的榮華。先人們曾在這里建功立業，銘刻泉水的碑文，守護古老的源頭。一代又一代，從每個汲水者的手中，接過零碎的功德。

那是炮制和出賣泉水的時代。多余的財物，用在山頂，建造廟宇，讓彎曲的膝蓋，偶爾獲得片刻的休息，讓那些不識字的人，記住上天的路標和做人的口令。

從遠古到如今，我們跪下，祈求我們并不認得的神，為我們的勞動賜予歌聲和收成，并希望我們的孩子先于我們得到神的照顧。這如那些嘮叨的老人，希望自己無論在多么晦暗的天氣，都能將一根粗糙的紗線，順利地穿過針眼，釘住翻飛的補丁。

這是鳥窠般在風中旋轉的莊園。

幾乎沒有人驚動他們，扶起他們，任隨他們的眼淚流成河，流成傷心的街道。

然而，站著和跪下是絕對不同的兩種姿勢，注視得太久了，就成了一種負擔。聰明的人已經做好打算，他們將在水源更充沛的地方，找一塊新的地盤，開始新的交易。

他們依然棲息在自己的夢中，行走在糾結而曖昧的路上，甚至不想伸一伸腰，翻一下身，吐出一口壓爛的呼吸。他們聽不見身外逃亡的腳步。此時此刻，他們絕對不知道那些曾經接收他們貢奉和朝拜的人，又鋪開了紙，拿起圓規和角尺，以精確的比例和線條，將他們畫進了一份即將簽字的交易。

這是鳥窠般在風中旋轉的莊園。

也許他們會突然站起身來，拍響翅膀，張開嘴巴，咬破天空！

桃花天

梨花開了，桃花開了，李花開了，這些風情自通的美人，又將掀起一輪，新的春潮。

懷春的蝶，集體出嫁。

是多情的雨走漏了風聲，還是多事的風促成了艷遇，其中必有隱情。問雨雨如風，問風風不語，只有癲狂的蜜蜂，把朵朵桃花，追得如癡如醉，逢人便笑。

青衫尖叫，血脈僨張。桃花，桃花，一瓣，兩瓣，堆滿充血的鬢頭。