其實寫的是自己（外二首）

李荼

她憂傷內斂喜歡木槿花

她失眠，恐懼即將到來刻不容緩無比艱難的夜晚

她做夢，夢見尸體，男人，自殺的魚

她討厭自殺，永遠也不會自殺

她絕望地愛著平淡而疲倦的生活

心甘情愿在春天戴上帽子，在夏天

剪掉指甲。在冬天

愛上房間里的暖氣，以及暖氣罩上

盛開的水仙。

新華大街兩邊的銀杏

先是嫩黃，忽然就綠了

新華大街兩邊的銀杏

到春天，我都記得

我記得它從黑夜來，在我頭頂織出濃密的樹冠

我習慣了在濃蔭下疾走，迎著撲面而來的熱風

我習慣了邊走邊想一些事情，比如，晚飯吃什么

比如，我愛你，你就站在銀杏樹下，微風吹動你的薄襯衫

我想葉子比風更遼闊

我想你走過來，抱緊我

我想我們會有更安寧的生活

我多么希望新華大街兩邊的銀杏

也能像牽掛——除了愛

它不能在任何時候任性與魯莽

抑郁癥

抑郁癥

就像母雞的腳藏在公雞的腳里

露出龜裂的斑紋

可是為什么呢

我的母雞和公雞日日被我看見

它們被我圈養在圍欄

群散著咕咕覓食

大部分時間我離開又回來

我的母雞和公雞

有一只被宰，又有一只被宰

僵直的雞爪上

我的抑郁癥長出時間的刺。